九十三歲的老畫家約翰告訴我，他發現過了九十歲之後，有些地方就變得不一樣。他說：「我很喜歡跟別人說，每次我說自己快要九十四歲的時候，就像一個小男孩很高興地說自己快要八歲了一樣。自從我活過九十歲之後，我變得很珍惜活著的每一天。」
約翰開始談論自己的死亡，細數自己還剩幾年的時光，這個自覺讓他改變日常的生活態度。他說：「當你到我這個年紀的時候，你會不時在想自己到底剩幾年。我有兩個寶貝曾孫女，分別是八歲和六歲，我常常在想自己究竟能看她們長到幾歲。我有機會看她們從小學畢業嗎？我知道高中是不可能的。現在我只要看到黃澄澄的日落或是優美的芭蕾舞，我就會落淚。我之所以落淚不僅是因為受到這些美好事物所感動，也是因為知道自己沒多少機會能再看到這些美好的東西。年輕的時候，大家都會說要好好把握時間、活在當下，但其實我們都不知道這些話真正的涵義是什麼，現在我懂了。不管活到哪個年紀，我們其實都不知道自己還有多少機會能再體驗那些美好的事物，正因如此，活在當下才顯得異常重要。我們應該要好好珍惜活著的每一次呼吸，用心體會吐納之間的感受，把每一刻當成自己活在這世上的最後一刻。」
約翰的話讓我想起電影《大家來我家》（A Prairie Home Companion）裡的一句臺詞，那是扮演廣播節目主持人G. K.的葛瑞森．寇勒（Garrison Keillor）說的：「每場秀都是你的最後一場秀」﹝這部電影也真的成為電影大師勞勃．阿特曼（Robert Altman）執導的最後一部電影﹞。這位老畫家的話讓我印象深刻，構成一幅影像改變我人生的每一刻。每當我沉醉在喜悅之中，我會開始提醒自己，沒人知道這樣的時刻會再來幾次，所以我不再隨便度過這些時刻，開始用心感受。有時候，我會發現自己就像約翰那樣，頓時間不自覺就熱淚盈眶。
這些年來我認識一些癌症患者，他們最常談到的話題之一，就是當他們接到診斷書確定自己罹患癌症之後，有兩件事會發生。第一件事就是時間會自動加速，突然就越走越快。但他們也會告訴你，時間好像變慢了，活在人世上的每一時、每一刻，瞬間就被當作寶，用心珍惜。對這些癌症病友來說，這輩子第一次再也沒有什麼是「隨便」就好，也沒有哪一天是無用日，可以被輕易虛擲。這就是為什麼在某些支持團體中，他們會說自己罹患的疾病是一份禮物的原因。對身體健康的人來說，實在很難想像，怎麼會去感激不治之症？但能夠體會每一天都彌足珍貴、應該要好好把握，實在是一份金錢也買不到的禮物。
