就茶而言，好茶的精采往往取決於植物的年齡、成長的速度與環境的養分。陸羽《茶經》提及上茶生爛石，俗話說「好茶石上生」，因為樹齡越老，茶樹的根就越能穿越地層深處，在地層中吸收各種礦物質，在茶裡便會出現精彩的風格與複雜度。
植物的年齡影響的，則是茶的風味，成長速度太快的植物，細胞壁粗糙風味單一；慢速成長的植物，細胞結構密實光滑，累積的茶兒素、單寧顆粒較細，更能發揮天然抗氧化劑的功能，進而包覆各種天然化合物，保護茶葉的風味。成長環境的生態多元性，更能促成土壤多元動物有機質的獲取，不會因為植物而年老力衰。
武夷南龍憶茶香
我們經常說一杯好茶、好酒、好咖啡都是天地生成，人雖也是天地的一部份，但畢竟氣力有限，無法與天地相撼。
武夷山的好茶太多，如同法國勃根地的夜丘一樣舉世珍貴。在高山峭壁上茶的生長極為不易，尤其是在夏初少霧氣的時候高山茶經常因缺水而曬乾枯死。但武夷山就好像是台灣的中央山脈一樣，每年春夏交替時巨大的山壁、高立似覆杯的中高丘陵會破壞由海而來的颱風，豐沛的雨水又恰恰補足了高山土壤水分的不足。中國古人稱山脊為龍脊、脈為龍體、樹木為鱗、河川谷壑為勢，這豐水的夏、秋地形剛好呼應了中國風水學上武夷為南龍之首，從江西起、武夷最高勢往海南、台灣、香港匍匐而隱去。
我八歲那年外公過世了，他是少林鶴拳與內丹功的大家，我經常問爸媽，外公是功夫與氣功高手，為什麼會這麼早便離世？長大後才知道原來外公篤信中醫，認為西醫用外力開刀治療是破壞身體系統的一種行為，因此拒絕單純的肺積水抽水治療，最後要了他的命。
印象最深的是看長輩們整理外公的東西，如寶劍數把、藥書、筆記、字畫許多，這些都是他從家鄉福建帶到台灣的，也隨著他灰飛煙滅；但感謝他的是，那兜來兜去的小不點，卻因為他的一杯苦茶，從此開啟了一個機會，願意時時在生命中尋找與感受那詭異多元表情的開關。
text_黃學正 photo_任中豪
本文經授權轉載自or旅讀中國。
