那年的一場演唱,天氣很冷,觀眾們各個都裹著大衣。「我希望大家能夠幫我一些忙,在我唱歌的時候,大家能夠(一起唱)⋯⋯因為沒有音樂⋯⋯所以我怕有點尷尬⋯⋯」蔡依林一站上台,表情疲憊、語帶抱歉地先說了這一段話,沒有任何一點明星的樣子,像是個莫名其妙、被推上台的跑龍套素人。
對歌手而言,沒有音樂伴奏的表演,不只尷尬而已,那是最丟臉的狀況。站在舞台上,冬夜的風很大,她肩膀緊縮著,但還是被吹得搖搖欲墜。誰都無法體會,在這樣的情況下站上台、她身上承受了多大的重量。
那年是蔡依林出道的第三年,她才21歲。
呸,我是大藝術家
1999年出道,至今蔡依林已經發行了13張專輯,在亞洲的銷量超過了2500萬張,是21世紀至今唱片最暢銷的女歌手之一。蔡依林現在擁有的知名度、能見度,其他的華人女星都難能望其項背,她已成為華語音樂圈中的一方之霸。2014年,她發行了新專輯《呸》,這張專輯,她獲得了巨大的成功,她九度登上台灣年度唱片銷量排行榜女歌手冠軍,拿下了金曲獎最佳國語專輯獎。而且不只華人世界,在國際間也得到熱烈關注,她憑藉該專輯被《彭博商業周刊》譽為「華人大舞曲家」。引領著華語樂壇的音樂風潮,站在舞台上蔡依林獨領風騷,亞洲天后她當之無愧。
會得到這樣的成績,是因為這張專輯,蔡依林已經完全走在自己想要走的路上。歌曲的內容相當豐富、多元,她找來安室奈美惠合唱《I‘m not yours》、主打歌《PLAY我呸》嘲諷資訊快速的速食文化、《不一樣又怎樣》中談論了婚姻平權、《第二性》體現了西蒙・波娃同名作品中女性主義的概念,如同專輯的宣傳裡寫的,她期待這張專輯不要在如許多流行音樂那樣子扁平,她希望能傳達「新女性的力量」。
但是蔡依林沒享受過一帆風順的滋味,媒體總是愛提她那段自嘲,「Jolin不是天才,Jolin是地才。」常聽到人說,蔡依林的名字幾乎就是努力的意思。她一路走來都逆風,走到今天的位置,那一張帆,她拉的很用力。
喜歡的人跟討厭的人一樣多
高中時,為了考大學需要的課外活動資料,蔡依林報名參加了MTV電視台舉辦的「新聲卡位戰」,在比賽裡拿下了冠軍,「那個時候我沒有想到說會當歌手,也沒有想說真的是以出唱片為目標。」在一段電視專訪裡,蔡依林裡回憶起自己的出道歷程,真的就是誤打誤撞,完全不在她的人生規劃裡。但這一撞,撞出了華語音樂的傳奇。
選秀節目奪冠,唱片公司立刻跟蔡依林簽下了合約,四個月後,她發行了第一張EP《和世界做鄰居》,定位是流行偶像,誰不愛青春美少女?就兩週的時間,那張EP就已經賣了超過兩萬張,清秀乾淨的外型吸引了大批的青少年粉絲,媒體封她「少男殺手」,接續推出的專輯大賣超過四十萬張,那已經是當年接近天王天后的銷量,蔡依林的第一步擲地有聲,後勢看漲。