「凡開闖新局，開始時一定是孤獨的，十次嘗試失敗者八九，成功不過一二。若無充分自信，幾番挫折，生趣略盡，必然難以為繼。…..某些變化一般認為不利，吳先生卻屢屢嘗試，越是重要比賽，越是搬出來用….
只有真劍決勝，全力以赴，才能窺前所未虧，吳先生自信之充分，對真理之執著，有若此者。」
沈君山
14歲赴日後，體質瘦弱的吳清源水土不服，體重常年徘徊45公斤上下，每下一盤棋就瘦1-2公斤，必須認真進補3天才稍有恢復。除了天生孱弱，種族歧視如影隨形，東瀛社會看重他的棋藝，但真正接納他，卻是很久很久很久很久以後的事情了。
幸運的是，他有良師益友敦促切磋，20歲就順利晉升職業六段。名聲與事業快速發展，吳清源精神上的空虛感卻不斷蔓延。他在回憶錄《天外有天》 曾經說過，段位越高、對手越強、對局時間越長，簡直是「一局未完又一局亟待」，身心俱疲無處安頓。
曾經……只有在吳清源的棋盤上，中國才打得贏日本
當時日本軍隊全面佔領中國東北頻傳「捷報」，中國政府軍毫無反擊能力，日本社會上下沈浸在勝利喜悅中。吳清源根本高興不起來，卻又得為了生存，申請加入日本籍。棋盤上中日激烈廝殺，也許能把對手殺個片甲不留，現實中，祖國卻是哀鴻遍野，不斷煎熬著他。
21歲那年一個深夜，他經歷人生第一次神靈附體，過程大約2個小時，他意識很清楚，只是無法開口說話。之後潛心祈禱，他得到「回天津」的意念，剛好聽說中國新興宗教「紅卍教」的事，吳清源感覺，自己肩負傳教使命，於是放下升段比賽回到中國。
萬教歸一 幫助人拯救自己
紅卍教在中國稱為「紅卍字會」，1920年發源於山東，核心教義主張佛教、道教、儒教、伊斯蘭教、基督教五教根源相同，宗教本源則是來自宇宙主宰「至聖先天老祖」，概念幾分類似一貫道。信仰實踐方式乃行善助人，配戴「卍字」徽章的信徒，常穿梭於災區救濟落難百姓，民間風評很好，盜匪也不會搶奪他們的賑災物資。
吳清源曾解釋，紅卍布教之目的，在於領悟「解救他人，同時即解救自己」的真諦。大家都要互相幫助，從地球上消滅無益之爭，實現世界和平，讓人類得到解放。
他回中國後入道院修行，直到圍棋師傅瀨越憲作頻頻催促，完成皈依儀式的吳清源才返回日本，打算一邊下棋一邊宣教，將紅卍教發揚光大。無奈戰爭時期日本禁絕外來宗教，他只能投向教義相近的篁道大教（後更名「璽宇」教），他1942年結婚的妻子更加虔誠，夫婦還因此開啟了4年信仰大迷航。
