雖然有彼此聯絡的方式，但因為常常受邀到世界各地創作的他，經常旅行的關係讓我們的聯繫一直都斷斷續續。我知道這些街頭的作品會慢慢剝落，然後漸漸地消失不見，在他離開後的兩個月，突然一個衝動扛著相機和腳架跑回南港瓶蓋工廠，回到他的作品前，那天下午的光好美，還有風，我在他的作品前一個人跳了幾個小時的舞，剪了一支影片送給他，幾天後他看了影片後回信：「這真是我收過最棒的禮物。」
「現在你的作品，真的成了我的舞台。」我說。
又再兩個月後，我以中亞的那組作品開了第一個攝影個展，然後才有了這些接下來的機會，而我的生活及身邊的朋友也都因此大大地改變了，更當然，我自己也是。寫了第一本書後，我不記得自己是不是有寫信跟他說過這件事，但之後我們就幾乎再也沒有什麼聯絡了。
今年九月，泰國的工作結束，衝動地大改行程買了一張到澳洲的機票，突然想起他，便寫了一封短短的信跟他說我人在雪梨，雖然想他在澳洲的機會也不大。幾天後他回信說他人正在日本，接著要去印尼然後十一月中會回到澳洲，但我當時已經買了十月底回台灣的機票，
「明年秋天我會去台灣做四個體育館裡頭的創作，妳會在嗎？」他問。
我正在金瓜石山上的駐村藝術創作，便順口跟他說了自己正在做這個計畫，他一聽非常有興趣，又因為剛好這次的計畫是做廢墟空間與人像的紀錄，並且是以直接在廢墟空間展覽的方式，我問他會不會想可以用我的影像結合他的 Tape Arts 一起創作，「當然。」他說，我寫信說明年有機會能跟他一起創作，對我來說意義非凡，他回信：
「記得，妳在遇到我前就已經是個藝術家了，我只不過輕輕推了妳一把罷了。（Remember, you were already an artist before I met you! Just a gentle nudge in right direction）」
讀著他的信，我不禁熱淚盈眶，突然間好似回到了三年前，看到自己還只是個「什麼都還沒開始」迷惘的大五學生，想做些什麼但又跨不出去，一直到遇見了他，在準備開第一個展覽，及之後這些年好幾次又開始懷疑的時候，便總會想起他跟我說的：「為什麼不是現在？（why not now？）」我找不到停下來的理由，所以就這樣，一直走到了今天，我成了一個不是三年前可以想像的自己。
「沒有你，我不會有今天。」
因為你，我找不到停下來的理由。
＊作者為自由跨域藝術工作者／攝影師 ，著有《中亞，聽見邊境的心跳》
