問：我好不容易從忙碌的工作中抽身，準備迎接一個星期的休假。所幸省吃儉用存下來的錢，夠我度個像樣的假期。不過現在我左右為難，沒辦法選擇哪一個才好：是要去熱帶沙灘徹底放鬆呢？還是選擇某個活力十足的歐洲城市，接受活生生的文化與歷史薰陶？
如果讓珍奧斯汀來選，她兩者都要。人們有時候以為珍奧斯汀的生活寧謐安詳，事實上，雖然她出身牧師家庭，大部分時間在漢普夏鄉間生活，可是她也在倫敦、巴斯、南安普頓（當時是蓬勃的溫泉度假勝地）和海邊度過大把時間。珍奧斯汀曾住在肯特的富親戚家裡，與攝政王子的私人祕書通信，參加很多奢華的舞會。她熱愛看戲，住在哥哥亨利和他迷人的妻子依萊莎（Eliza）的倫敦家中時，經常去柯芬園（Covent Garden）看戲。他們那棟房子至今依然存在。
珍奧斯汀曾在寫給卡珊卓的信中開玩笑：「今天我又來這個聲色娛樂的邪惡場所了，我已經開始發現自己道德淪喪。」她在這封信裡接著訴說那天晚上一行人打算去西敏橋（Westminster Bridge）附近的艾斯特利（Astley’s）騎術馬戲團看表演。
將近二十年後，珍奧斯汀依然享受在倫敦停留的時光。某天早上購物之後，她和亨利去參觀油畫家協會（Society of Painters in Oil）和春之花園（Spring Gardens）的水彩畫展，在展出畫作中尋找與她小說人物相似的人物畫像。
我在諸多畫作之間瀏覽，覺得十分有樂趣；搭敞篷馬車兜風則非常宜人。我深愛獨處的優雅，不論人在哪裡，都準備一路笑逐顏開。我不禁覺得，自己本來就有這麼點兒權利，搭乘四輪馬車逛倫敦大街。—〈一八一三年五月二十四日致卡珊卓信件，寄自倫敦〉
「我非常高興……發現一幅賓利太太的小幀畫像，與她極為相像。我本來希望找到她妹妹的畫像，可惜沒找到達西太太。不過，假如時間允許的話，也許我能在大展中找到她……賓利太太的畫像簡直和她無一不像—身材、臉形、五官、甜美氣質，不可能找到更相似的畫像了。畫中人身穿白色連身裙裝，戴綠色首飾，印證了我一直以來的猜想：綠色果真是她最喜愛的顏色。至於達西太太，我敢打賭她一定是穿黃色衣服。」
我們知道珍奧斯汀也在海邊度過美好時光， 她的作品中描寫過席德茅斯（Sidmouth）、朵利許（Dawlish）、萊姆（Lyme Regis）、威茅（Weymouth）、科羅莫（Cromer）、紹森德（Southend）、蘭姆斯蓋特（Ramsgate），當然也少不了布萊頓。在珍奧斯汀的時代，其實今天也一樣，海邊經常是發生誘惑和戀情的場景，這一點反映在她的小說裡。真希望她完成了《桑迪頓》，那樣我們就能看到一整本以海邊作背景的小說。珍奧斯汀一直對認識新地方、觀察老地方的更迭饒有興致。
