D在開始做古董燈修復師之前，曾在以色列待過近十二年的時間，只因為當時年輕的他不曉得待在比利時要做什麼，而在以色列有朋友，他就這麼收拾收拾搬了過去，這一走就是十幾年的光陰。開始的前七年他就在咖啡店裡工作，然後申請上藝術學校，接觸過一點攝影和動畫，但都不是能真正激起他熱情的東西，「當時在學校教的都太技巧取重了，光只是教怎麼沖片，各種亂七八糟的化學反應；動畫則是為了讓一只球跳個幾下就花上這麼多時間，再加上動畫是個必須和人一起合作的專業，我大概就是不適合和別人一起工作吧。」最後他選擇專攻抽象繪畫和雕塑，畢業的作品便是一幅畫在地上的大型漫畫，但他卻什麼也沒紀錄，離開後也幾乎沒有嘗試留下任何實體的作品。
「即便我曾經和許多厲害的藝術家合作，但卻從沒真正覺得自己是個藝術家，一直覺得本身對於『創作』不是那麼的『自然』，我也會太過在意別人對於自己作品的想法。」我們喜歡坐在D店門口的一張非常破舊的長板凳上聊天，「我以為修燈也是件非常技巧性，機械性高的事情？」我問，「但我對於修復這些燈有著直覺性的連結，它們就像我的小孩一樣。」
一個只修別人看不上眼的修復燈師，似乎也嘗試修復著一些被這個社會拋棄的價值，但它們總不會向世界大聲嚷嚷，真正的價值在經過時間的洗練後總會留下一些黯黯的光輝，那些為了能永遠存在而生的。
＊作者為自由跨域藝術工作者／攝影師 ，著有《中亞，聽見邊境的心跳》
