由此，這些民間發起的論壇，發揮類似其他國家醫療網站的作用。有人向病友分享自己如何自製藥物，指示如何從阿里巴巴旗下，或其他購物平台購買原材料。據稱，有幾十家供應商在網上出售原材料，甚至願意免費提供樣本。張亦是參考這些論壇，並在網上購入製藥材料的群眾之一。姚女士服用來自印度的「艾瑞莎」仿製藥約 9 個月後出現耐藥反應。救母心切的張，在網上搜索替代方法，並參考網友的「製藥手冊」，花約 1,000 元人民幣，網上買入另一隻抗癌藥 Tagrisso 共一個月分量的原料。
但絕境下的製藥路，能否為病人帶來奇跡？即使有「製藥經驗」的張，亦得不到結論。每當母親對新藥出現耐藥反應，張又要再一次找尋新藥方，再一次購買來源、成分、效用不明的聲稱原材料。在 2017 年 7 月，張再次為母親製作另一種藥物 WZ4002。藥物在 2005 年首次發現，但尚未獲批准生產，張仍選擇冒險製藥。
儘管姚曾表示，服用新藥後身體有好轉，但同年 10 月，姚因胃腸道出血及急性支氣管炎離世。張指，不清楚母親之死，是否與他所製作的藥物有關。但無論吃下的是靈丹或毒鴆，對這些家庭而言，抗癌路只能摸著石頭過河。張過去接受訪問時，便擦拭臉上淚痕道：「不會知道前面是坑還是路。但必須繼續走，不能停下。」
文／HUGO SZE
本文、圖經授權轉載自*CUP（原標題：中國國民買不起藥，只能自製）
責任編輯／趙元
