有一則流傳很廣,白色恐怖時期的不是笑話的笑話:
在當年,十月三十一日是放假的(註:蔣公誕辰紀念日)。一位台籍充員兵,興沖沖要離營時,偶然用台語向同袍問了一句:「今日拜鬼?」正好輔導長在側,聽到有人竟敢說「今天拜鬼」,於是以「侮辱領袖」的罪名被送往軍事法庭,關了好幾年。如果這位大兵是用中文或台語問:「今天星期幾?」就沒有這樣的飛來橫禍了。
這也正是我這篇文章要討論的重點。大概很少有人注意到,台語幾乎都不說:「今天星期二」,而說「今日禮拜三」;不說「今天星期天」,而說「今日禮拜日」。可是台灣的基督教徒,即使全盛時期也不超過5%,也不見得每逢星期日會去做禮拜,有可能讓幾乎全台灣的福佬人都說:「今日禮拜日」,「今日禮拜幾?」而據我所知,客家話並不說「禮拜幾」,而說是「星期幾」。
那麼,「禮拜幾」的用法,始於何時?
一九四五年以前,台灣人不說中文,只有台語。當一九四五年的國軍部隊及接收官員來台,他們問「今日星期幾」時,相信台灣福佬已經通用「今日禮拜幾」了,所以沒有去學「外省人」的用詞。
現代基督教傳入台灣南部是一八六五年的馬雅各醫師,北部是一八七二年的馬偕醫師。而自一八九五年開始,台灣就由日本統治。日本人不說「星期天」,也不說「禮拜日」,而是日曜日,日本人使用的是七曜日。那麼,來台的基督教士有可能在一八六五~一八九五的短短三十年間,讓整個台灣都講「今日禮拜日」、「今天禮拜幾」嗎?因為基本上,大概必須有相當百分比的台灣人每逢星期日就去虔誠做禮拜,才有可能達到這樣的語言共識。在一八六五~九五這三十年間,台灣基督徒的人口比率想當然不可能超過5%,所以不可能達到這樣的境界。
那麼台灣話為什麼會有這樣的語言用法嗎?我相信那是十七世紀時荷蘭統治的遺留。設想我們現在是一六五一年,荷蘭人來台的第二十七年,郭懷一事件的前一年,那時台灣叫做福爾摩沙。在大員有荷蘭福爾摩沙長官及行政人員,在西拉雅各社有宣教士,很熱心地在傳播基督教新教讓不少原住民信了基督教,台灣西拉雅原住民成了全亞洲第一批每週虔誠做禮拜的基督教新教徒。如果我們相信荷蘭時代教士留下來的記載,所有信教的原住民人數,應該已經上萬人,大約是荷蘭轄下原住民人數之於10~20%左右。那是基督教在台灣的全盛時期。
當時荷蘭教士還以拉丁字母去拼出原住民語言(新港文)。當他們翻譯太陽日、月亮日,還比較簡單;要翻譯Tuesday、Wednesday等,想必遭遇困難,於是乾脆先定下要做禮拜的「禮拜日」,然後才依順序列為禮拜一、二…六,簡單明瞭。(結果造成一個誤解,以為星期一是一週之首,星期日是週末。其實西方人以星期日為一週之首,先做完禮拜儀式後,才能開始一週的工作。)而荷蘭行政長官要頒布命令到所屬的大員地區及南北幾十個原住民社時,應該也是用禮拜一、二、三…這樣的用法。