直到當我有機會去日本旅行，並且閱讀日本近代史的書籍，才明白日本演歌看似一個傳統，其實除了自己地域性的民謠以外，也是透過時間包容了屬於外來朝鮮移民歌謠的影響，形成了現在的東洋演歌，形成了自己的一套系統。只是當它轉移到當時原創還不興盛的台灣音樂市場後，填上閩南語歌詞放在台灣人的口中，當時大部分人演唱均以模仿接近原唱為最高標準，只有江蕙不然，她既不循他人的標準模仿，也不做表現主義的張揚改變，她選擇屬於自己的成長經驗，屬於自己面對每一首歌的感受與審美，每一次演唱都是一次誠懇的創作；這也造成歌如人的風景，看似小家碧玉拘謹，卻有著勇敢磊落的大氣。以前我總覺得江蕙的演唱經驗造成她順手拈來的能力，是她天生的才華，但後來才明白：演唱也是一種創作，只有忠於自己生命的創作才能有好作品。這點呼應在常玉先生的創作上也是如此，雖然他大半生生活在巴黎，然而屬於華人的靈魂卻一直誠實的反應在作品中。在他非常熟練使用西方顏料和審美觀的表象下，仍看得出屬於華人文化中雅而節制的審美，以及自重的靈魂。
這也造成那年忽然厭惡起常態的唱片包裝方式：總是把明星精挑細選矯情的沙龍照，當作唯一包裝材料，因此決定把我心中氣息相近兩位藝術家做一聯想，把常玉的畫作編入了江蕙新專輯的包裝中。當然，我不任性，事前偷偷做了一些調查，我發現許多收藏常玉作品的收藏家們，都喜歡聽江蕙的歌！這不是巧合，是呼應我的推理，一切都在冥冥之中，一切都是靈犀相通吧。在江蕙的同意之下，和常玉收藏家與藝術圈朋友的支持協助下順利完成了這件事。我還記得記者發表會時，我特意買了一張常玉的限量海報送給了江蕙，為這件事情告了一個段落。在那個案子之後，我開始過著每月北京、台北的雙城生活，而江蕙也平穩的發展自己的演唱事業，那是我們最後一次合作。雖然從此不再殷勤聯繫，只是偶爾在臉書與微博上私信問好。那天在新聞看到她自己宣讀在演唱會後停止半世紀的演唱生涯時，我沒有特別的感傷，反而替她高興。因為我知道唱歌對她來講永遠是一件非常嚴謹的事件，過了半世紀這樣的人生後，她也該有更多的時間，回到自己的生活了。
＊作者為華語歌壇著名作詞人、製作人、音樂經理人，本文選自作者新作《一個人的收藏》（時報出版）。
