謙二開始就職於富士通信機的一九四三（昭和十八）年一月，日軍已經由瓜達爾卡納爾島（Guadalcanal）撤退了。這次撤退的公開說法是「轉進」。就算是年僅十七歲的謙二，也覺得這是個「詭異的詞彙」。廣播上的評論家們也這麼說「轉進實在是很好的一個詞。要是沒通過升學考試，就轉進其他學校吧」。
這一年的五月，阿圖島（AttuIsland）守軍全數被殲滅，官方公開說法為「玉碎」。從夏天開始，謙二自家附近，開始陸陸續續有一些家庭，收到了裝有戰死於南方的丈夫遺骨的小木箱—實際上許多只是裝著戰死之地的沙子而已。他還留有當時某位遺孀，帶著三個小孩回鄉下的記憶。
大約同時期開始，附近的召集令已開始多了起來。不過，再也沒見到穿著烹飪服的愛國婦人會，揮舞「日之丸」國旗送行的場面。
「那種事情，在中日戰爭的時候還辦過，到了太平洋戰爭開始後，就消失了。為了找尋糧食就得花上許多時間與勞力，大家已經沒有那種餘力，加上召集令也過多。先不說年輕現役士兵的送行場合，已經有相當人生經驗的年長軍人被召集時，即便舉辦盛大的歡送活動，本人與家人都不會開心。送行時如果哭泣，就會被罵是『非國民』，但即便不哭，也不代表人們是開心送家人上戰場的。周遭的人們都瞭解這種狀況，所以也不再辦什麼送行會了」。
「昭和十八年秋天起，大學文科生不能再緩徵，經常可以看到學生們在車站喧囂嘈雜。因為如果遭到徵召，就得回到本籍地入伍，所以學生們會到車站歡送將搭車回本籍地的同學。從公司下班搭車通過新宿車站時，可以看到車站對面聚集了二、三十個人，圍成一圈。或是唱軍歌，或者唱些摻雜卑猥內容的民謠、豔曲，虛張聲勢的逞強喧鬧。看著就飄盪著一股異樣的氣氛」。
在富士通信機的職場上，召集令也越來越多。最初的時候，職場還會舉辦壯行會，到一九四四年的後半幾乎都不再辦理了。地區的町內會活動等，也呈現低迷狀態，防火演習也只是走走過場虛應了事。白天在家的女性，會跑出來參與接力傳遞水桶的訓練，但在上班的謙二，則從未參加過這種演練。
隨著物資調度越來越窘迫，配給米減少，麥子、小米、芋頭等替代食品份量隨之增加，帶有鹽分鹹味的東西，就被當副食配菜，配著扒飯進食。精米被禁，政府宣傳糙米更有營養，但直接吃的話肚子又受不了，所以每家每戶都準備了一升的酒瓶，放入糙米後，再插入棒子搗成精米。
特別是糖類，幾乎處於完全缺乏的狀態。謙二於一九四四年夏天，從富士通信機回家路上，很稀奇地看到有人在賣剉冰，便與友人一同買來吃，雖然糖水在冰上染出了顏色，但吃來一點甜味都沒有。即便如此，仍然從四十五日圓的月薪中，掏出五十錢買下一碗。以現在大學畢業生首次就業的平均薪水來換算，等於一碗剉冰大概要日幣兩千日圓（譯注：約台幣六百多元）。那一年的秋天，謙二在新丸子的咖啡店還吃過乾柿子，價格也同樣要五十錢。
