蔡先生的雞不是這樣。雞舍寬廣得一眼望不到盡頭，三面通風。盛夏正午，極度怕熱如我者，竟不可思議地感到涼爽。戶外大片空地，同樣一眼望不到盡頭，疏落種植芒果、蓮霧、芭樂；因為不噴藥不施肥，大多長得醜醜小小。雞舍與戶外相通，牠們是自由的，任何時候都可以走到戶外，在沙地底打滾，跳到果樹上棲息。
牠們是快樂的。不是我的幻想或投射，而是當你身在牠們之中，牠們會以快樂的能量感染你。若說雞沒有情緒，那是自欺欺人，想想菜市場那些擠縮在籠子裡的雞，如何晦暗絕望了無生氣，而眼前這些雞，我確知牠們是一個個明亮的生命。牠們咕溜溜的眼睛，輕快又笨拙地朝你搖擺跑來，傻傻地發出咯咯咯、呼嚕嚕各種聲音，彷彿在說:：「咦！你是誰你是誰？」牠們簇擁在腳邊讓你覺得好幸福，走到哪牠們都緊緊跟著，不時啄啄你的腳，看看那是甚麼做的。牠們的身體暖暖的，羽毛好乾淨，摸起來又柔又滑又亮。他們喜歡到戶外用乾燥的沙子洗澡，專心認真，歪著腦袋栽在沙底裡洗得好徹底，抖動得羽毛蓬鬆。
牠們會異想天開地躲到奇怪的地方下蛋，像是屋簷下的麻布袋、掛燈上的蓋子等等，讓人捧腹，真想問牠：「你去那裡幹嘛呀？」蔡先生因為和牠們朝夕相處，帶我逐一檢視牠們的秘密基地，果然都藏了光亮的雞蛋，散發柔和的光暈。牠們很害羞，非常膽小，動輒擠在一起。天黑會害怕，在高處才安心，喜歡在屋簷下的木條上一個挨著一個聚在一起睡覺。生蛋時也很害怕，因此即將生蛋的母雞會兩三隻聚在一起互相依靠，輪流生蛋。一隻母雞趴著孵蛋時，眼神認真得可愛，肚子底下可以藏好多好多顆蛋。我輕輕問牠，「嗨，你肚子底下有沒有蛋呀？可以借我看一下嗎？」然後用手指輕輕撥開牠的肚子，1, 2, 3, 4, 赫，有時竟有五六顆！我忍不住又拍手大笑：「你藏那麼多顆蛋做甚麼呀？」可是牠們多麼溫柔，即使揀走牠的蛋，也不發脾氣。牠們很親人，當我在工作室將雞蛋裝盒時，好幾隻會緊挨在門外的鐵網上，彷彿想離你近一點，彷彿在等你。且牠們甚有風度，大家擠著吃東西時，後頭吃不到的就耐心地張望等候，不蠻橫亂擠。(我是這樣讚賞牠們的，不過蔡先生說，那是因為牠們當時並不真的很餓。)
母雞是這樣溫和的動物。回來的路上我想，為什麼我們沒有把豬、牛等家畜關得像雞那樣恐怖? 牠們雖然也被關起來，但不至終生動彈不得。我想，是因為雞特別溫和，所以人類這樣予取予求，無止境地欺負牠們。那些痛苦的雞們會生病，密集的雞，密集的排泄物，濕熱惡臭只能說是煉獄，傳染病一波一波輪番蔓延，於是牠們被注射大量的抗生素和藥物，勉強活著。康德說，「人不該是工具，人本身就是目地。」我知道雞不是人，但我無法想像任何一個生命，即使是做為工具的生命，怎能被扭曲成這個樣子。
