在殖民遺物中看到鄉愁,也感到巨大的不安:《亞洲不安之旅》選摘(下)

2015-10-18 05:20

? 人氣

嘉義町中,陳澄波1926年畫作,入選帝國美展,原作於二二八事件時佚失,現存黑白照片。(LY/維基百科)

嘉義町中,陳澄波1926年畫作,入選帝國美展,原作於二二八事件時佚失,現存黑白照片。(LY/維基百科)

後來我到了嘉義,是翁佳鈴先生的故鄉,她推薦我一定要去嘉義看一看,我去了,啊……!嘉義真是太棒了!我心裡長久以來渴望的整個濃郁東方味道的城市就在這裡!二〇〇六年還在這裡!翁佳鈴為我聯繫安排住在她先生父母的家,受到伯父伯母和翁佳鈴先生的大哥夫婦熱情的招待。第一天大哥夫婦還帶我去參觀嘉義公園和改造古老建築的懷舊風味的咖啡館等地方。每個晚上都吃到伯母親手準備豐盛的晚餐。其中有一天翁佳鈴先生也回到家來,我還趕上了他們要拜拜的時間,跟著體驗了台灣傳統的拜拜。他們家旁邊有個很熱鬧的傳統菜市場,整個街景都美得不得了。我到嘉義一直在不停地興奮,後來我借了一輛他們家的自行車,在嘉義市裡面到處轉、到處拍照。在嘉義市裡騎自行車剛剛好,我來來回回走遍很多小巷,很多古老建築,先是興奮地觀賞,然後興奮地拍照片、興奮地感受東方味道。

透過<Google新聞> 追蹤風傳媒

但那些嘉義的古老建築中留下的有很多是日本式的木造房屋,有不少建築保持得相當完整。我在日本都從來沒看過有留下這麼密集又那麼完整的地方。我曾經在韓國也看過一些日本房屋比較密集的地方,但在韓國很多是已經拆掉的,剩下的房子大部分也都用不同的方式整修過,刷上了很鮮豔顏色的油漆什麼的,很少有完整的留下過去的樣子,必須仔細看它的形狀才能猜出是日本房屋的程度。但嘉義相當多的房屋是完整地留下了過去原來的樣子,跟新竹看到的古老建築的洋樓感覺很不一樣。我停下來,心裡很複雜,憂傷的感受和奇妙說不上來的感情,當時不知道該怎麼表達,只是想著一點,這是日本殖民統治的結果,不可以很簡單地就那麼喜歡高興。

在那裡好像讓我喚起了思念故鄉的心,我一時覺得奇怪,我最初從日本走出來到中國生活的期間,後來到韓國,從來都沒有想念過日本,也幾乎沒想念過日本菜(因為好吃的正宗中國菜和正宗韓國菜總是在旁邊,根本沒有想念日本菜的份兒),我從來沒有體驗過想家的思念,不知道思念故鄉的感情。但在台灣遇到的有些景色會從我心裡面連自己都不容易看得到的最深的地方抽出一小塊我小時候的童心,用一個沒有任何雜物的心去懷念小時候。但那個景色在很遠很遠的地方,好多年都沒有看過的,現實當中已經消失的溫暖景色。

對台灣日本風味的那個奇妙感覺,我以前也想過到底是什麼樣的感覺,為什麼,但沒有找到一個很確定的表達方法,但最近經歷的一件事讓我好像看見了一個往那個模糊看不清的深處打開的門。

今年夏天,陳澄波的大型東亞巡迴回顧展開始,我跟翁佳鈴都錯過了在北京的展覽,於是一起特意去上海看。我第一次看了他的原作,而且非常多的作品都集中在一起,從他的畫中強烈的感受到他的純真和對油畫的熱愛,深受感動。在那裡有一個展廳展了他在日本時期畫的日本風景,我看到的那一瞬間,突然間我回到了非常純真的小時候,看到了很美的日本傳統房屋,溫暖的樹林和天空,好像我姥姥溫暖地在我背後微笑著。一時在那裡蒙了一下……。就在那時候我發現原來我心中有好幾層隔膜覆蓋了我更深處更純真的心,而陳澄波一瞬間把這好幾層膜打破了。我一直認為我的童年充滿了不安空氣,我長大的那個地方是不安的源發地,我厭惡狹山市,但那一瞬間讓我想起我小時候也經歷過非常美好的時刻,我不是沒有過。自己對這個體驗非常驚訝,我想,這是陳澄波純真的力量,我進入到展廳,他滿滿的對油畫和這個世界的熱愛把我的心扉向著陳澄波打開了,所以他的純真進入到的我心裡。我有點興奮地跟翁佳鈴講這件事之後又再一次去看了他在日本時期的作品,想再次試著好好體驗一下。可惜,也許是因為我已經說出口了,自己意識到了,很快的這好幾層的隔膜又回來覆蓋住了我的心,回到平常很多雜物的狀態,看不到那個純真美麗的日本風景。我發現我的不安隔膜其實是相當頑固的。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章