敲敲門,房門打開,年輕的身影探出了頭。
房門之外他那年長的室友,有點難得地露出不太好意思的神情,拿了一份書稿,問他看一看,給點想法。在這之外,或許沒有直接說出口的是:這些文章是那樣的私人,比較像個人旅行的遊記,像對著親友故事分享的重整,而且是一段一段的情節拼組而成,如果集結成書,會有什麼樣的人有興趣讀一讀嗎?
挑著燈,讀完了。
青年想了想,這該從何說起呢?
這數十篇文章,主題都是關於他年長室友最主要的人生志趣:旅行和讀書,時而講讀書時而講旅行,時而透過旅行來講讀書。當然也跟組成的旅行夥伴有關,所以還有許多篇幅,在敘述旅行中遇到的那些食物。
像是一個書生,看了一輩子的書,從某一天開始踏出了門就其實再也沒有停下來過,透過那些旅行中遇到的經歷來回想過去讀到書中的源起和典故。像是一個旅人,一個一輩子渴望旅行的旅人,從內心自我探索式的追尋,到真實中背著背包抵達遙遠的另一端;從書本中的旅行一路走過現實世界中的旅行。
所以什麼樣的人會看這本書呢?所以這本書是寫給什麼樣的人看的呢?當然也許會有很多不同類型的人會想看;喜歡旅行的,喜歡旅行中探索美食的,也去過書中提及的那些地點而好奇不同旅者觀點的;和青年一樣喜歡透過故事旁支的敘述來獲取知識和想像畫面的。
可是比起那些人,這些文章更像是寫給旅人自己的。像是對著過去年輕的自己的分享:「也許過了三十年才抵達,但最終我們還是到了當年那些看著書,想像中的地方。這裡還跟你想像中的一樣嗎?」
也許是看著吉卜林所寫的《吉姆》(Kim),書中描述過的那些印度的風景民俗;還有那缽跟喇嘛一起化緣的飯,想像印度這樣的食物是否常見嗎?也許是看著郵購的地圖,想像某座島嶼上的一草一木。
有多少對與世界的想像最初都是來自於這些故事或是其他人的遊記;而真的抵達了,也許比想像中的更奇特,也許比想像中的更平凡;也許什麼都沒有變,但真的到達了卻已經是完全不同的心境了。也許會失望,也許儘管失望卻還是很滿足。旅行是孤獨的人在尋找不孤獨的方式,旅行是不孤獨的人在尋找孤獨的方式。
我們已不是活在探險家的時代,所有的地方就算再偏遠,也幾乎都有人抵達過。大量的照片和經歷被傳送了出來。這是一個資訊充足,旅行更加便利的時代;要去到電影中、小說中、歷史中那些描述過的地方,好像沒那麼困難了。描述多了,可以想像的空間卻好像少了,即便透過寂寞星球也很難再能碰觸寂寞。
旅行方式一直在轉變,也許要花更大的氣力去選擇避開而不是選擇探索;也許很多地方已經變成了觀光景點,但是生活中和風土民俗中的細節是一直在變動的;仍然可以找到一道菜,一個角落,是自己的體驗。也許再也沒有到不了的島嶼了,但抵達的過程和心情仍然是百分百專屬的。在現代找不到的,於是透過了書,穿梭時代去想像,畢竟旅行永遠是想像和真實並行的。