這是一本旅人對過去的自己訴說的書。每一篇也許是一個夜晚的床邊故事，也許是一次飯後的茶餘時光。未必會有開頭和結尾，是一章一章的經歷。喜歡讀很多很多書的旅人總是有太多想說的，而想說的是說不完的，於是透過幾段旅程做為引子，一邊回顧一邊追憶，讓想說的那些事，漸漸聯結成一塊。
其實原本的版本是更雜一些的，更多的主題交織在一起的，青年雖然喜歡閱讀越長越好的文章，但卻建議專注先講旅行吧。於是年長的室友丟回了一個題目：那幫我寫一篇序吧。可能還是又沒說出口的，是想問問看：這些旅行有趣嗎？會找到有共鳴的人嗎？
可是還是不知道，該從何說起呢？
不同於年長室友的之前的旅行散文。這一回，青年已經不再是這本書中一起旅行的主要角色了；走出了鏡位之外，存在於這字句建立的空間中看不見的另一端，發生在故事的前一段或後下一段，那些不一定有收錄在書中的。更多的時候，他轉化成一個第一手的讀者或聽眾，見到了這些故事還迷濛一片的形狀。有些故事他沒有聽過，有些故事他聽了數十遍。也有些時候，會在共同的屋子中看到一些旅行過後的痕跡，也許是一雙被磨平鞋底的鞋，也許是一罐花椒，一罐印度茶，也許是故事中那塊混紡的印度地毯。或是看到某個來自遙遠的地方的包裝印著看不懂的語言。
原來真的到了這些地方啊。
提姆波頓的電影《大智若魚》(Big Fish)中，主角的父親總是講一些奇幻的故事；主角從來都不太相信這些故事是真實存在的。但如果他父親的記憶裡面有這麼多不一定存在的故事，那這些真實的時間裡，他都去了哪裡，做了什麼呢？所有虛構的故事必然混雜了真實的記憶，眾多的經歷才有辦法堆疊出這些想像。而與虛幻交雜的故事可能代表了內心中的某種盼望。
什麼才是真實的呢？在青年登場的旅人的上上本書。那些旅程，同樣的地方，同樣的景色。卻可能有類似但不近相同的記憶，情節在轉折之際有微妙的不同。以為的情緒也跟回憶中的不一樣。也許翻出了照片，看到的又是另外的模樣，也許是比想像中更矮小的影子，也許是比記憶中更遼闊的山河。
什麼才是真實的呢？第一人稱的旅者身旁常常還有一起旅行的旅伴，跟許許多多的作者一樣，將這些暗示在文字中的另一側，隱隱約約；包含在「我們」之中，包含在「一行人」之中，一起看到了這些地方，低調又開心地一起出發。
而最終，永遠都在身邊的旅伴還是休息了，也許沒有誰可以永遠結伴同行，所有的旅行還是會回到獨自一人。那位年輕的室友也脫離了旅程，來到了地球的另一端，開始了另外的故事。不知道該怎麼形容這本書的他把介紹的任務就先擱著了，擱了許久，去面對他原本是旅行卻莫名定居在異鄉的混亂人生。
