我明明就是好太太，我們已經住在一起13年了！雖然法律並不承認，但是在阿述生命中，我是確確實實的好太太、好伴侶啊！但是當護理師詢問我們的關係時，我卻無法理直氣壯說：「我是她的太太」……
今天的情緒很複雜。本來帶著恐懼陪阿述去和信做真空切片，沒想到卻有了第一次的同志伴侶與醫療的衝撞，讓我更深刻體會同志身分的複雜與無奈。
一早，我跟阿述就去和信報到，準備做右邊乳房的真空切片檢查。因為阿述右邊乳房的鈣化點不夠清楚，健保給付是開刀檢查，自費的話，則是用真空切片，減少疼痛與手術時間。
檢查前，護理師說明什麼是真空切片，原來是把真空的針刺進阿述乳房，然後再從乳房中抽取22個樣本。我想像力豐富，腦中已經浮現煙花燦爛，針頭飛進阿述乳房，又瞬間炸開的景象。我驚嚇地問護理師：「哇！那是天女散花吧！很可怕耶！」
護理師看我滿臉驚惶，安慰我：「聽起來很可怕，其實只有輕微疼痛感。」照例，我無法進去陪伴，只能在外面乾著急。
阿述走出診間後，我急急問她如何，她的乳房已經被弄得夠多次了，老神在在說：「有一點點痛，還好啦！」比起夾乳房的乳房攝影、第一次的粗針穿刺，真空穿刺確實輕鬆點。
我們還沒從檢查回神，就被請去填表格。我萬萬沒想到，我最擔心的同志伴侶醫療狀況這麼快就發生。
填到居住狀態的選項時，護理師問阿述：「你跟家人住嗎？」
阿述指指我：「跟她住。」
護理師又問：「她是你的家人嗎？」
阿述搖搖頭：「不是。」
我插嘴：「我是她的好朋友！」
護理師竟然邊填邊說：「那就是獨居了。」
獨居？我明明就是好太太，我們已經住在一起13年了！雖然法律並不承認，但是在阿述生命中，我是確確實實的好太太、好伴侶啊！但是當護理師詢問我們的關係時，我卻無法理直氣壯說：「我是她的太太。」我只能沉默。
認真想想，過去這十幾年來，我們在公開場合從來沒有坦率地對陌生人說：「我是她女朋友。」我們最常「使用」的「關係」是姊妹。租房子、介紹給疏遠的朋友，甚至請打掃阿姨時，都只能這麼說。
同志伴侶身分的難以開口，有時候不是為了自己，也為了對方。
沒有類似經驗的人，無法理解「難以開口」背後，千迴百轉的心思。我總是先猜想對方知道以後，會怎麼想呢？他會覺得我是怪物嗎？他會害怕我嗎？他會感到尷尬嗎？我有必要讓彼此難堪嗎？我們的友善關係會不會改變？
問了自己100個問題後，我通常決定輕巧回答：「這是我姊姊。」
另外，我也忍受過太多粗魯的眼神。也不過才幾年前，台灣對同志還是很不友善，我的經驗證明，台灣人獵奇八卦的多，真正關心的少。
