當兵是大部分台灣男人共同回憶,打開話匣子總提「當年勇」,從新訓的理髮、投飲料、搶電話、懇親假,一直到下部隊站哨的鬼故事,甚至誰被兵變躲在棉被裡暗夜哭泣,都是話題:
1. 接到兵役局的「兵單」,並於指定時間在火車站集合,當中還會有地方人士發放電話卡、痱子粉等「當兵小物」。役男坐在車站地板上等候上車,身邊的親友則是兩樣情,有人拿起手機拍照留念,也有役男女友淚光閃閃,離情依依。
2. 民眾平日在販賣機投飲料、抽菸及講電話,都是稀鬆平常的事;但役男在新訓中心階段,這些都是難能可貴的「福利」,必須表現好才能買飲料。每當短短10分鐘的飲料時刻來臨,上百人排隊擠在販賣機前,若前面「弟兄」猶豫太久或是掉錢,甚至投入多個1元零錢,浪費珍貴的飲料時間,都會聽到後面不耐久候的責罵聲。
3. 但這不是最誇張的,由於新訓時不能攜帶手機,晚上「電話時刻」就成了大家與女友、家人聯繫的寶貴機會,但公用電話有限,常常會有人情話綿綿,遲遲不肯掛電話,後方「弟兄」就會急得跳腳,甚至爆粗口。
4. 當兵講求紀律與效率,最難的不是洗澡與著裝的時間限制,而是在有限時間內將棉被摺成有稜有角的「豆腐乾」,若班長檢查不合格,輕則重摺、重則舉著棉被到連集合場上罰站。拜當兵時訓練所賜,許多人退伍後彷彿有了強迫症,仍將棉被「摺好摺滿」,也算是退伍症候群之一。
5. 此外,當兵用餐也必須團體行動,用餐時必須抬頭挺胸、以碗就口,若不小心將鐵製筷子掉地上,往往遭到懲罰,並在數百人面前罰站,並高喊「筷子筷子對不起,我會好好保護你。」
在軍中講求團隊合作,很多福利是靠爭取來的,因此各個班、連為求表現,總是聲嘶力竭操課,當然也不容許有害群之馬、裝瘋賣傻的袍澤出現。
一名退伍上兵回憶,當年他在新竹關西新訓時,曾有一名官兵每逢操課,甚至要爬山打靶前,「膝蓋就會痛,痛到無法走路」;沒想旅長宣布新訓結束、要上遊覽車放假的那一刻,這名官兵健步如飛的上車,讓全連的弟兄「看傻了眼」,直呼根本就是藝校畢業,演技一流。
由於義務役的役期仍有一年,不少役男新訓結束下部隊後,曾受過特殊專業訓練。例如少數憲兵因任務需求,曾赴谷關接受特戰訓,學習陷阱製作、垂降,甚至必須從5樓一躍而下,這些課程在坊間學費要價上萬元,因此對義務役來說,能學習到這些技巧,也算是賺到。
另外,在台灣過去有低調的國外部隊駐紮代訓,極為少數的義務役能夠前往支援,不僅能夠接觸有別於國軍以外的軍風,可能結交不少外國籍的軍人、了解不同文化,是難得的經驗。
隨著一年制義務役走入歷史,軍方在推動募兵制之餘,培訓的重點將會著重在志願役軍人,4個月的軍事訓練役,可能無緣接觸到這些特別的軍旅體驗。
責任編輯/陳憶慈