夏志清曾在書中說張愛玲的晚年家庭生活是「陰鬱沉悶」的，照顧中風癱瘓的賴雅耗費了她所有心力，為了賺錢負擔兩人的生活費，張愛玲寫著她不喜歡的劇本，甚至為了編制電影劇本回到香港取材，卻因為電視劇拍攝問題，她拿不到錢，不能買到回程的機票，她寫信給賴雅說，自己只想儘快結束在香港的工作，哪怕現在寫劇本已經寫到眼睛開始流血。
愛著的並不一定擁有。擁有的並不一定愛著。也許你很幸福，因為找到另一個適合自己的人。也許你不幸福，因為可能你這一生就只有那個人真正用心在你身上。很久很久，沒有對方的消息，也不再想起這個人，也是不想再想起。—— 張愛玲 《一別一輩子》
賴雅死後，張愛玲再也沒有投入新的感情，也許是年紀大了，又也許是對於愛已經喪失信心。陰鬱的童年生活讓她缺愛的同時，對愛有著不同的見解，她曾說：「我以為愛情可以填滿人生的遺憾，然而，製造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。」對愛的矛盾，就如同她對世界的態度一樣，兩段令人唏噓的感情融進了她的故事中，而張愛玲從未可憐過自己，好似她早已料到會如此。至於胡蘭成與賴雅是不是那個剛巧的人，筆者認為，若真是那個剛巧的人，必然不會讓這樣強大而華美的女子一個人面對死亡吧。
說好永遠的，不知怎麼就散了。最後自己想來想去，竟然也搞不清楚當初是什麼原因把彼此分開的。然後，你忽然醒悟，感情原來是這麼脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡......—— 張愛玲
責任編輯／林安儒
