一等我們點完咖啡，婆婆隨即消失在櫃台後面。
大約過了一個小時，第一杯咖啡終於上桌。婆婆再次消失。又大約過了半小時，我們再也忍不住了，四處張望起來，看到角落廁所的門敞開著，發現婆婆居然正在裡面清掃……或許感覺到我們的視線，她抬起頭慌張地問：「妳們剛剛點了啥呀？」接著又一個半小時過去，她來倒了水，突然在我身旁坐下來。由於靠得非常近，即使燈光昏黃，也讓我終於看清楚婆婆的樣貌。她已經好老好老，臉上皺紋滿布，不過卻仔細塗了粉底，描了豔紅的唇膏，兩腮各刷了一抹桃紅；合身的毛衣上鑲著美麗的波浪領口，非常可愛。
她滔滔不絕地講起她的故事來，好久好久以前的往事。說她和母親兩人在戰敗後創建了這家店，店面僥倖逃過戰火的轟擊（咦？不是戰敗後創立的店嗎）；說她熱愛探戈，開這家店就是為了讓大家能聽到美麗的探戈舞曲..話題繞來繞去，前言不著後語，但她的眼神自始至終宛如少女般閃閃發亮，萎縮的身軀還時而隨著空際中的音樂節奏款擺：「探戈是最性感的音樂，讓舞者的指尖都為之顫抖。」我問婆婆，店名到底是什麼意思？她微微一笑，說：「哎呀，La Cumparsita是探戈的代名詞啊！」隨即駝著背起身到她的黑膠唱片前，為我們兩個探戈白癡找出作為她店名的那張唱片，放上唱盤。音樂流瀉出來的當下，我才恍然大悟：「啊，就是歷久彌新的〈假面遊行〉啊！」婆婆隨著音樂輕輕搖擺，然後又消失了。
直到我們離開，另一杯咖啡還是沒有出現。也許對早已停滯的時間來說，兩個半小時煮一杯咖啡，並不算久吧？
後來，每隔一段時間，我就會帶朋友到「a Cumparsita」。店裡的復古光景連日本人都嘖嘖稱奇，大家都好奇婆婆究竟何許人？何以在這樣的地區，如此這般經營這家店？
我們偶爾還會開玩笑，說婆婆能一個人在那種地方開喫茶店，而且只有晚上營業，搞不好其實是個武功高手：「既然可以突然把背打直、招呼上門的客人，或許也可以突然給上門找碴的小混混一個過肩摔！」
失眠的夜晚，我也會一個人走進「La Cumparsita」，和婆婆說幾句話，或是任由婆婆迷走，自己一個人靜靜坐著，任憑熱情的探戈翻攪得心情澎湃，徹夜未眠。
對我而言，這個停留在過去的咖啡店，宛如一個秘密洞穴、一台神奇的時光機，我則像是半夜掀開床板、走進秘密通道去參加舞會的公主，跳破舞鞋、白晝昏迷一整天也無所謂。不過，更是為了心底深處對時光流逝的焦慮。只要進到「La Cumparsita」，看見婆婆和這家店依然努力活著，彷彿整個世界就可以跟他們一起留住美好的過往時刻，我也永遠不會老去。
＊作者曾任記者，專欄作家，現職為導演，其創作的動畫短片《幸福路上》曾獲台北電影節、金穗獎最佳動畫，以及金馬創投百萬首獎。本文選自她的新作《京都 寂寞：Alone in Kyoto.》（大塊文化）。本系列結束。
