我女兒在南京大屠殺紀念館的賣票口,用英文買了票。一進入館內,映入眼簾的是「犧牲者三十萬人」的標識。說實話,真的令人非常驚訝。該紀念館在二○○七年進行大幅整修,所以下面敘述也許和現在狀況有所不同。不過進到資料館後,可以看見一個玻璃展示櫃,展示著萬人坑遺址的遺骨。他們說,這就是遭受大屠殺受害者的骨骸,不過全都是仿製品。接著便綿延不絕的展示舊日本軍的殘虐行為,以及與抗日戰爭有關的介紹和資料。
在這當中,有許多只要是日本人,立刻能察覺的捏造照片,光明正大的擺在那裡。甚至還有百人斬的相關展示。看到這些陳列,女兒用英文說:「真是過分。這些都是騙人的。」我也漸漸覺得不太舒服。
紀念館裡除了許多中國觀光客外,還有老師帶著一群附近的小學生來參觀。在展示物前,老師正在對孩子們解說。我問女兒他們在說什麼,女兒告訴我,老師正在說:「你們的爺爺奶奶當中,就有很多人像這樣被日軍給殺害了。」接著,有些參觀人會在簽名留念的筆記本上寫東西,後來一看,他們寫的是「日本鬼子」、「把日本人全部殺掉」。
在這篇文章,我並不想討論南京大屠殺究竟是不是捏造的。我不知道歷史學家們掌握了多少程度的史實,但這當中的確存在著史實無法解決的問題。換句話說,只要像這樣的展示存在,南京大屠殺在中國,就會變成教導給孩子們的歷史,並且已經根深柢固。如果我會說中文,一定更不舒服。但是當地的孩子們在資料館聽完解說後,仍然天真無邪;他們走出廣場,在那裡吃便當和拍照,看起來非常開心。如果這對他們來說是遠足,那自然愉悅,但至少我在美國華盛頓特區的國立大屠殺遇難者紀念館,沒見過這樣的光景。
歷史是這樣製造出來的……
這就是我第一次、也是最後一次參觀南京大屠殺紀念館的經驗。隔年的二○○七年,發生一件令人訝異的事。這年是南京大屠殺的七十週年,美國竟然製作了電影紀錄片《被遺忘的一九三七》(NANKING)。
這部電影是AOL(美國線上,為美國時代華納子公司)的副總裁泰德.萊昂西斯(Ted Leonsis)所投資,並且事前宣稱是蒐集過去的資料和證人,一切忠於史實呈現。
但萊昂西斯之所以想拍攝這部電影,是因為得知作家張純如自殺,很明顯的,她的著作《被遺忘的大屠殺》,便成為這部電影的藍本。
實際上,日軍在進駐南京市後,設立了一個安全區,而保護當地人免於虐殺的歐美人,特別是德國人約翰.拉貝(John Rabe),更被推崇為「中國的辛德勒」。也就是說,在中國南京也有一位像辛德勒一樣,把猶太人從大屠殺中救出來的人。