我媽也樂得我爸主持過年大業，每年只負責置辦年貨。所謂「年貨」，其實不過是零食和水果，來招待串門的親戚。所有的零食放在一個大的儲物箱裡，蓋子一蓋，就充當了椅子，我在家寫作，就坐在這一箱子年貨上，寫一會兒，就忍不住伸手進去抓一把糖果或者巧克力，經常還沒等到正式過年，這一箱年貨，就不剩下多少了。
這些年，過年串門的習慣，已經消失得差不多。過年的意義，更多的是為了老人而拼湊的團圓。
我的奶奶一共生了七個兒女，四個去了襄陽，三個留在隨縣。隨縣是真正意義上的老家，兩個地方相距不遠，火車不過一個半小時，可是決定每年的年夜飯舉辦權，就成了爭論不休的大事。因為主持年夜飯，意味著巨大的工作量。後來幾年，爺爺奶奶年紀大了，索性就都到隨縣過年。
在很長的時間裡，我都是家族裡年紀最小的晚輩，像個小老鼠一樣茫然地在家裡轉來轉去，看大人忙碌，自己茫然又惶恐。我最喜歡看大人包蛋餃，蛋液一勺，在鍋上一攤就，夾上肉餡，一挑，就成了金黃可愛的蛋餃，在水裡煮著，像一隻隻金魚。
過年還有一項必備的菜，就是菜餅。把薺菜切碎，拌上三鮮餡，抱在輕薄透明的豆腐皮裡，油炸。
小時候，我總是嫌薺菜有股野菜的腥味，長大後，忽然喜歡上了這種清香。
在密集的籌畫和準備之後，年夜飯轟轟烈烈地開始了。
說實話，從美味角度來說，我從來不覺得年夜飯有多麼好吃。食物都是生冷的大肉菜，豬蹄、牛肉切片、香腸、豬耳朵等等。先秦把食物的原則定為「春酸、夏苦、秋辛、冬鹹」，我們家的年夜飯，就嚴格遵循了「冬鹹」的標準。
大量的冷盤都有講究，比如鳳爪是抓錢的，豬手也是抓錢的，切成圓柱的滷味是元寶。所有這些據說吃了可以發財的菜，都有一個共同的特徵，就是不好吃。
年夜飯不貴在質，貴在量。以多服人，所有的盤子一個架一個，歪歪斜斜，湯汁隨時有溢出的危險，桌子堆得什麼也放不下了，姑媽又從廚房端了一大碗熱騰騰的雞湯出來。
因為菜多，所以能吃很久。聊天的話題，總是以「憶苦思甜」開頭，回憶自己小時候吃不到的東西。我們小孩子這輩，對這種話題向來是不感興趣的，急急把自己餵飽了就下桌，春節聯歡晚會開始了。
對於春節，我記憶最深的，就是一張油膩的大桌子。才擦乾淨，又擺上一盤盤菜。做飯的人，吃飯的人，都是那麼興沖沖的，幾乎不正常的興奮與盎然，像是努著勁兒地對生活的一種示威和負氣：要齊心戮力把日子過得好，過得幸福，過得體面。
大年三十晚上永遠是最熱鬧的，炮仗震天。這年過得這麼熱鬧，不像是過給自己的，像是過給生活看的。
