我和我父親的緣分很淺，只有短短19年。
在我大學一年級學期結束那暑假，我父親在一個突發意外中過世了，其實家裡那時候也才剛剛好過一點，剛還完欠親戚的錢，三個姐姐也都出嫁有好歸宿，剩下我還在讀大學花錢而已。
在我有限的印象中，父親一直非常辛苦，清晨三四點便得起身，去大批發市場批自家種的蔬菜給菜販子，接著巡魚塭，觀天氣調節魚塭水溫，觀察魚群動向，餵魚飼料，一切準備就緒，吃完早飯又去田裡幹活。一年兩次的水稻，中間穿插著應景節氣蔬菜，從大白菜、高麗菜、白花椰菜、刈菜到蘿蔔、玉米、甘蔗、番茄、哈密瓜、西瓜，無所不種。還得兼養豬養鴨，一年365天農活從未間斷，只是。
這樣辛苦的靠天過日子，他卻從未富有過，到他嚥氣的那天他都還在魚塭邊上看顧著他的魚群。
從小我們家非常怕天候不好，寒流一來怕的不是我們冷，是魚塭裡的虱目魚是對天候非常敏感的魚種，太冷太熱都會讓牠們瞬間死亡，最可怕的是虱目魚是一種有連鎖反應的魚種，當第一隻魚翻白肚在水面出現，其他魚群便像蝴蝶效應般一隻接著一隻連接死亡，這時候全家必須手腳非常麻利地將這些仍有些許氣息的魚全撈上岸，讓水面下的魚覺得自己是安全的，不再自己嚇自己的驚嚇死亡。
若寒流一來你整窟魚塭的魚死了大半，代表這一年花在上頭的水電、飼料費全付之一炬，還不包括你花在上頭的所有心血和苦力。從魚成熟被魚販買走，隔天我們便得整理魚塭，清理爛泥裡所有剩餘的魚，一來怕浪費二來魚臭死在魚塭，會造成魚塭土壤的發臭，一來又一回往復地在爛泥裡行走，一整天便是在這樣枯燥、沈重、廉價的腳步中，開始到結束。
接著幾個月的曬土、翻土，魚塭土壤一定得藉由日光的殺菌，才能讓土壤乾淨無異味，若殺菌不夠的土壤，會讓養殖出來的魚群帶有一種很臭的土味，這樣的魚，魚販子是不會買的。然後又是一整窟滯銷自己吸收處理，我們家有一年便在菜市場外頭擺了好一陣子賣這樣的廉價魚，另外的賤價賣給魚罐頭工廠（還是在有親戚牽線的好情況下），剩下的再做成魚乾兼送親朋鄰居，我大概有好幾年看到虱目魚乾都有一種噁心反胃的直覺反射。
年紀愈大後，偶爾會和家裡姐姐又回憶起小時候的事，我年紀與家姐相差10歲，家裡農活最忙碌時，她做得最慘，卻還得騰出手照顧我這個年幼的小妹妹。有時候選擇一路讀書求取功名的我，總會帶點讀書人的硬風骨，調侃她太過珍惜錢財，不夠善待自己。我記得家姐只淡淡回應我：『小時候放學回家，我總是得在田裡工作，不管怎樣耍賴不想幹，還是得幹，父親只會說：誰叫我們窮』，『所以我從小就告訴自己，我不要再那樣窮。』
我的父親是在照顧魚塭時為修理魚塭水車時，下水便心肌梗塞過世，那年他才54歲。他過世20年了，如今台灣在農業及養殖漁業卻和當年父親的困境一樣，完全沒有改變，人們在嘲諷為什麼這些養殖業者為了貪賺一點錢，強讓魚群過冬，導致今天的慘境。當年最好的虱目魚大盤商收購價格，一年下來若可以賺20多萬，我父親便要偷笑好幾晚了，一年20多萬還要扣掉魚苗、飼料、水電費用，所剩無多，甚至完全不能算進花在這上頭的工錢，遭遇天災風險時得完全自己承擔的風險。
在大家開心追雪尋蹤之際，不知道為什麼又回想起小時候全家又整晚戒備，輪流看著虱目魚群的夜晚，小時候的我總會生氣，我又沒辦法改變天候，虱目魚要死我們整晚不睡又能如何？只是多年後，父親當年的無助，又躍上眼前，如果今天這些農漁民都是讀過書，懂得找門路自救，懂得行銷的人，今天便不會選擇這樣辛苦的行業，這世間誰又想一輩子都這樣窮？
圖/ 作者提供
