古時候,女人穿黑偶爾也為了時髦而非弔喪。有的羅馬雕像四肢以白色大理石製成,飛旋的長禮服卻是黑色,這裡的黑色大理石是否就代表穿的是黑衣,我們不得而知。而在十五世紀勃艮第朝中,黑色大行其道。婦女顯然不在服喪弔祭,卻也無論年齡都穿奢華的黑禮服。
天鵝絨消失了,但相關的圖片在《時禱書》(Books of Hours)以及三聯畫的摺頁中流傳了下來。魯本斯於十七世紀初造訪義大利之時,曾替其中一位款待他的主人畫了畫像(見下圖),畫中主人帶著黑色的高帽。他還為此人的夫人維羅尼卡.斯皮諾拉(Veronica Spinola Doria)也畫過像,畫中她身上穿著的束腰漆黑天鵝絨裙裝,占滿了畫面的三分之一,襯出她明亮、冷峻的年輕臉龐。
二十世紀,黑色緩緩從男裝撤出時,並未從女裝撤退,反而成為要角。巴黎時裝公司普禾美(Premet)1922年推出「一件簡單、男孩氣的小罩衫,配上白色的領口及袖口」,大為成功,1923年維奧奈特(Madeleine Vionnet)則設計了一款無袖黑裙,上頭有一隻以紅色勾勒出輪廓的黑龍。接著1926年時,香奈兒設計了一件輕巧的黑裙,全長的袖子卻搭上及膝的短裙,上頭沒有龍也沒有白領子,不過在袖口處有一道小小的鋸齒圖案。這款黑裙款式之簡單,即便現在看來也令人吃驚,而其纖細的黑色袖身至今仍有影響──露出小腿但藏起前臂,香奈兒以此輕快扭轉了兩世紀來的潮流。
這款設計於1926年10月在《時尚》(Vogue)雜誌上以素描的形式公開,不過總共做了多少件、有多少人穿,則難以知道。此處照片中的裙子並非原作,而是1990年的復刻版,至今我仍沒有找到1920年代的成品或是穿著成品的照片。這點或許很奇怪,畢竟《時尚》雜誌當年稱其為「全世界都會穿的衣裳」。一個時尚潮流竟可能由「一件從來不存在的小黑裙」帶起,這個想法我也玩味過。不過,《時尚》雜誌說這件裙子由「薩克斯(Saks)進口」,那是一家位於第五大道的店家,所以它很可能的確做了出來,也有人買賣,但流行起來的速度比《時尚》雜誌原先預期得要慢多了。香奈兒其他的小黑衣都從1920年代流傳了下來,比如說紐約大都會藝術館的時尚典藏館(Fashion Institute)就有收藏,另外其他設計師也承襲了這樣的風格。之後的袖子有長有短或者根本消失,而裙子也高高低低,但輕盈、行動方便的黑裙子的概念,逐漸成為女性時尚的原型(儘管不是馬上)。
這世紀的頂尖設計師往往以擅長運用色彩著稱,但他們仍替黑保留了一席之地。據1938年《哈潑時尚》(Harper’s Bazaar)雜誌所說,巴倫西亞加(Cristóbal Balenciaga)的黑「像是一拳擊中你那般震撼」,而迪奧(Christian Dior)則說他能寫一整本書專門談黑。即便黑色風格曾經動搖,也很快於1970年代由聖羅蘭(Yves St Laurent)、1980年代由薇薇安.魏斯伍德(Vivienne Westwood)復興,後者由龐克的街頭黑中汲取靈感。這樣的風格還以悠久的日本黑傳統作為養分:川久保玲1983年曾表示說:「我致力於三種層次的黑。」而山本耀司則在推出晚禮服系列「Noir」時提到:「武士精神就是黑。」凡賽斯(Gianni Versace)那件大開衩、別上安全別針的連身裙粉墨登場的時機已經成熟,伊莉莎白.赫莉(Elizabeth Hurley)出席《妳是我今生的新娘》(Four Weddings and a Funeral)首映會時,穿的就是那件。