和台灣一樣，日本的便利商店也接管各種事物，從水電瓦斯網路繳費到機票演唱會展覽門票各種繳款，也要幫忙量信件重量算郵資，但這些對我來說，倒算是可以迅速接近日本生活的方式，自行腦內「人口普查」，知道一般的生活費用大約多少錢左右算正常，知道最近紅什麼、流行什麼，而我最喜歡的商品，叫做「一番くじ」，它是一種抽獎籤，一張約600日幣到800日幣不等（約台幣200元左右），是人人有獎的概念，一些有名的偶像團體或動畫都會製作，但你可能會抽到超大型高級抱枕，也有可能只會抽到一張貼在冰箱上的磁鐵，天堂地獄之差別，每天賣出這些籤，都會立即見到許多悲與喜，也會看到許多人性，比如賭性堅強或不信邪。
但就算田野調查的心不斷燃燒著，店員看如神地位般的顧客，現實中依舊很難霸氣地說聲「上帝已死」，從面試開始就被耳提面命的最重要觀念便是「顧客至上」，不管怎樣，都要先道歉。錯又不一定在我，但這件事情其實並不重要，當時大哥大姐們對我說這是文化、是禮貌，也是避免時間拖太長，根據統計到便利商店的顧客只要前面排了超過兩個以上的人就會開始煩躁（但他們並沒有告訴我數據出處）。
不過，我後來又在便利商店店員版的「尼采大師」中得到救贖，他說，顧客對店員而言，就像「生產線上不斷流動的量產商品」一般，所以心如止水認真刷條碼一個一個解決為上策。一個晚上可以接到上百個顧客，要連續微笑四五個小時，無死角不出錯，倒真的有點困難，除了盡力而為，也只能用微笑、鞠躬，坦然面對各種遷怒風暴。
或許也是便利商店店員的工作內容之一，賣的是商品、也是專業的營業笑容，不過後來到另一家便利商店，店員女孩們倒更傾向戴上口罩，不只是因為口罩是衛生考量可以防口水或是人稱正妹神器之用，而是她們可以隱藏著自己的各種情緒。身為一個便利商店店員，必須要去除個人特色，清簡身上所有的配飾、裝扮（當然簡單的化妝還是要），不能擦指甲油、不能帶首飾，盡量不要染髮，短褲也盡量別穿，簡單、樸素為上策。
但我依舊深深體會到，每個看似平凡，其實都一點也不平凡。我打工的第一家便利商店中，一位A男孩以漫畫家為志業，打工之餘勤畫作，我瞥見過他在休息時間窩在事務所裡擦擦改改仔細斟酌，還有B男孩剛上京追求音樂夢，假日是熱血rocker，那頭長髮在打工時卻會細膩地綁好，讓人看不出長度，C先生、D先生與E小姐在當搞笑藝人，有一次我還在劇場前瞥見C先生似乎是剛表演完，幾個可愛的粉絲圍著他聊天，他透過人群看到我，揮了揮手，笑容超燦爛，和我每次接他大夜班時疲憊的臉色判若兩人。
便利商店店員們呀，其實真的有三頭六臂，雖然他們都不一定具備防災師技能，卻也辛苦得該得到許多掌聲與體諒。
文/陳怡秀
本圖/文經授權轉載自想想論壇(原標題:【日本想想】 三頭六臂──便利商店小店員大不易)
