海明威的人生，具有回到零的意味。這可能也是老子所說的回到嬰兒狀態的涵義。海明威越活越淳樸、越活越純粹，最後，以雙筒獵槍為自己劃出了一個響亮的句號。這讓許多在紐約那樣的大城市裡功成名就的藝術家，永遠自慚形穢。正如文明以成功為標誌，文化以純樸為指歸。文明不以零為榮，雖然總是從零出發。文化卻以零作為自己的標高。零是一種精神的指向，指向在存在意義上的與上帝同在，指向在生存方式上的一無所有。在吉力馬扎羅山上，豹子的孤獨是一種空寂。在海明威人生的零英里處，以捕魚者的一無所獲連同大海的浩瀚，標記出了精神上的由色而空之空。零即是空。文化以空為指歸。而文明恰好相反，由空起步，從零開始。
島上的零英里處，當然不是人類的起點，也不是人類的終點。人類的零英里處在喜瑪拉雅山裡。許多最後回到零的成道者，默默地走進喜瑪拉雅山，與俗世永訣。他們無疑要比海明威筆下的那頭豹子還要孤獨，卻比那頭豹子更為空靈。歷史在他們的腳下消失，文明在他們的腳下得以昇華為文化的永恆。文明有消長、有生死，有興衰、有明滅，而文化卻是永恆的。海明威沒有福克納那樣的洞察力，於文明的進程洞若觀火。但海明威最終將自己的人生，成功地返回到了零，像那頭孤獨的豹子那樣，標出生命本然的精神意味。
就文明的角度而言，人類的歷史似乎是進化的。但就精神的零意味而言，人類因為文明的進化而付出的，是文化的代價。進化的過程，也是墮落的過程。在文明的版圖上，文化越來越成為風景。對於來自紐約或者來自其他現代大都市的遊客來說，海明威和零英里處一樣，只是一個景點罷了。人們在海明威的故居裡流連忘返，也難以回到生命的零英里處。路人只是忙忙碌碌地在海明威的故居門前拍照留念，並不關心海明威晚年的孤獨意味著什麼。假如把海明威的故居拆掉，在那裡放一條大白鯨，也一樣的吸引遊客。人類在對生存越來越熱情的同時，對存在越來越冷漠。但也正是這樣的冷漠，使海明威和零英里處越來越意味深長。人生不似旅遊，人生又勝似旅遊。
起點站和終點站，都在自己的腳下。當一腳踩在起點上的時候，應該意識到，這地方同樣也可以成為終點。
＊作者為旅美作家，獨樹一幟的思想文化學者、文藝評論家，著有「上海故事三部曲」：《上海往事》、《星河流轉》、《毛時代》等書。本文選自作者新著《冷月峰影：東西方文藝經典名作縱橫》允晨。
