然而,這有一個法律漏洞。法律只要求業者必須至少告知前一任屋主或房客的情況,沒有強制要求在租屋廣告資料上公開完整歷史,因此謠傳有些發生事故的凶宅,房仲業者會高薪聘請工讀生去住一個月,那麼就可漂白這間房子「上任住戶」的歷史。
近年來,在日本租房或買房,大家幾乎都會知道必須要先上一個名為「大島てる」的網站,判斷後再做出決定。這個網站調查出日本發生過「事故物件」的房子,舉凡火災死亡、被殺、自殺或孤獨死等各種死亡事故,都會不斷更新資料。只是有些物件將細節寫得太詳細,看了不免毛骨悚然。
提到孤獨死,我自始至終都對這個名詞很有意見。高齡化社會,單身生活者愈來愈多,一個人在家自然老死也不是什麼奇怪的事。而且一個人靜靜死去,為什麼硬要被冠上「孤獨死」呢?你又不是死者,哪只知道人家往生前心裡想什麼。
在異鄉居住,尤其一個人,會讓自己心裡感到不舒服的房子,當然能避就避。不過話說回來,一棟公寓只要歷史夠久,難免就藏有故事。你的房間沒事,你隔壁,你樓上樓下的房間可能都有事。房子說穿了只是一個空殼的形體,拆掉以後,那片土地才是真舞台。千百年來,原地登台上演的生生死死,不知道早已加演了多少回。
有些人在同個屋簷下生活,卻帶著假面傷害彼此。他們都活著,但是屋子裡壅塞的空氣,其實比死亡還殘忍。
(原標題:日本公寓生活記趣)
責任編輯/陳憶慈