這個火山噴發形成的島嶼，面積為台灣2.8倍，人口約35萬，比新北市三重區人口還少。冰與火，同時存在。
靠近世界極端，幾乎要一腳踩進北極圈，自立於北大西洋的島國——冰島，像一場看不膩的公路電影。坐在車上，我常呆望著車窗外許久。車窗是座畫框，景色不斷變換。畫框裡有時是綠色苔原，襯著冰山；下一分鐘，來到一片雪白大地，無邊無際；有時遍布黑色的火山熔岩，還以為來到月球表面。事實上，阿波羅計畫訓練太空人的基地，就選在冰島。
這個火山噴發形成的島嶼，面積為台灣2.8倍，人口約35萬，比新北市三重區人口還少。冰與火，同時存在。各種冰的形態——冰河、冰河湖，或者冰山崩解漂流至海灘形成「鑽石沙灘」——在此變化萬千。這兒也擁有約130座火山，有些還是活的，最近一次火山噴發發生在2014年。腳踩在大地，地底有岩漿。夜晚抬頭仰望天空，天空偶有極光。
風雨無阻的全民運動
冰島處處提醒你大自然的神奇。「他們可以在一下火山爆發，一下冒煙發泡的島嶼生存，光這點就夠讓他們鼓足勇氣，相信世界無論丟給他們什麼毀滅性的神秘力量，都可以掌控得當，」作家麥克・布斯（Michael Booth）在《下一個全球超級典範——北歐》寫道，「要是能在這片貧瘠荒蕪的岩石火山地形中存活下來，相信什麼都嚇不跑你。」
我們驅車前往雷克雅維克（Reykjavik）以南、車程約半小時的藍湖（Blue Lagoon）。寬闊的溫泉湖，冒著白色蒸氣，湖水呈現蒂芬妮藍，被來自各國的觀光客占滿。一位韓國女子小心翼翼拿出包在防水套裡的手機自拍打卡，幾位日本男生邊泡溫泉邊大口喝著冰啤酒，一臉滿足。
「泡溫泉是冰島生活的一部分，無論颳風下雨也要泡。」在冰島定居10餘年、導遊余惠妍說。當初她學冰島文時，語文老師直接建議：「去游泳池裡泡澡聽八卦吧。」這是重要的社交場合，也是國民運動。
從更衣室走出，立刻沐浴在淒風苦雨中，我快速跑步衝進一片霧氣氤氳，跳下約攝氏38度的藍湖，被溫水環抱，完全不想再起身。藍湖的水，其實是從附近史瓦特森格尼（Svartsengi）地熱發電廠排出。冰島人將海水潛入熔岩區，以地熱發電。用過的溫熱海水，繼續利用成了溫泉。
極端氣候養成樂觀哲學
湖底的矽泥，塗抹在臉上，具有美容效果。我敷了半晌，游向飲料小攤點杯香蕉冰沙。整座藍湖充斥著各國語言，每位旅客看來樂陶陶，此時飄雨仍未停，但天氣似乎已不重要了。
在冰島，雨傘通常不管用，防風外套才能派上用場。15分鐘變換一次天氣，1天之內好幾個季節，這叫日常。從小徑走到黃金瀑布（Gullfoss）尾端，短短15分鐘，歷經颳風、下雪與下雨，走回停車場後，太陽竟然露臉。我們的司機奧古斯特森（Hallun Ágústsson）在攝氏7度依然穿短袖，對狼狽上車的我說：「這就是冰島式淋浴。」
「天氣不好嗎？那請等15分鐘。」《曬冰島》作者，也是島語覓密（Unlock Iceland）創辦人洪珮瑜（Becky）移居冰島3年，深深體會冰島人的生活哲學「Þetta Reddast」，意思是「一切都會好轉」。「過度擔憂於事無補，那就保持樂觀吧。」她說。
再惡劣的天氣，冰島人也能處之泰然。在雷克雅維克街頭，跑步團體頂著風雨跑步。距雷克雅維克98公里的溫室番茄農場（Friðheimar Farm），農場經營者克努特・阿爾曼（Knútur Rafn Ármann）在乍看不適宜農業的不毛之地，打造5千平方公尺的溫室，創造一方農藝天地。
