在京都,研讀漢學的人都知道有一家「彙文堂」。這一家以專售中文書籍和有關漢學研究書刊出名的舊書店坐落於御所(日本故宮)南側,寺町通與丸太町口。彙文堂已有多年的歷史,但是,如果你慕名而去,起初對那「其貌不揚」的外觀會感到失望。那是一座二層的京都式木房,與它的左鄰右舍一樣陳舊而黯淡。那兩間店面大的門口,右面的玻璃門永遠緊閉,垂著白布,只留左邊的門半開著,供人出入。由於房屋低矮,光線不充足,加以書籍堆滿整間房子,所以找書不太容易。京都的古書店有兩種作風:一種對書籍整理十分注意,分門別類頗為清楚,書架上保持秩序井然;另一種則不經心安排,書籍隨便地排在書架上、攤在桌子上,甚至於堆在地上,彙文堂的作風即屬於後者。但是這家書店的書籍倒是豐多而可觀,所以平日前往光顧者頗不少。當你聚精會神看書,或找書的時候,往往難免會在狹窄的空間裡,與背後的人相碰,或不小心被人踩一腳。在書堆後面的櫃臺裡,常常坐著一個中等身材的青年人,他便是現任的彙文堂老闆。不過,這個書鋪並不是他創設的,他是數年以前去世的前
老闆大島五郎先生的女婿,因為大島老先生沒有兒子,所以就以入贅的女婿來繼承這份產業。又據說,彙文堂的創辦人還是大島五郎先生的哥哥,他當初開設這個賣漢籍書的鋪子時,自己對漢文及漢文研究並不十分熟悉,但是卻肯認真地請教各方學者,於是不斷的學習和累積的經驗,使他變成了一個行家,而彙文堂在京都以及關西一帶學界,也就有了相當的名氣了。大島老先生在他的哥哥去世後,接辦了書鋪,能以誠懇的態度作生意,所以彙文堂一直為學者教授們所愛顧,在大島五郎先生六十歲生日的時候,京都的學者們曾經聯合為他舉行過壽宴,這個例子是絕無僅有的,由此,也可以想像他是如何得人心了。難怪大島太太至今對她先夫懷念不已,逢人便追述大島先生過去種種故事。不過,也許是因為太思念逝去的大島先生吧,使她對年輕女婿的經營方式常感不滿。本來家家有本難念之經,而這位乾瘦的老太太卻每愛向她的顧客們傾訴滿懷牢騷。許多人對她那綿綿的京都腔牢騷都視為畏途。至於年輕的現任老闆呢?也自有他的一肚子苦衷,他是一個頗有雄心的人,很有意重新整頓彙文堂的店面,使之回復昔日盛況,但是大島太太卻處處與他持不同的意見,最使他頭痛的問題是:大島太太那種帶著羅曼蒂克傷感的態度,寧可將她先夫所遺留的一些珍貴的善本書束之高閣,時時獨自賞玩,藉以追思亡人,而不捨得把它們整理出來,賣給讀書人。
從「彙文堂」順著寺町通南走,經過一些古董古玩店,如專賣鎌倉、明治時代字畫的「藝林莊」,和以專出售書道舊字帖及書畫論一類舊書籍聞名的「文苑堂」,在左側可以看見「文榮堂」,右側稍遠處則有「其中堂」,這兩家書店都是專售佛教典籍的。「文榮堂」是京都著名的佛教大學「大谷大學」的附屬書店,除了一般佛典外,主要在供應大谷大學、花園大學等佛教學校以及其他各大學裡哲學系、佛學系學生的教科書。日本的佛學研究甚盛,近年來更開直接研讀原典的風氣,故而梵文、巴利文、藏文等字典辭典遂成為學者們所必備,而此類工具書的價格往往十分昂貴。「其中堂」的規模較「文榮堂」為大,除了店鋪的前半部分出售各類新舊佛典,以及有關佛學研究的書籍外,以中間部位的櫃臺為界,後半部所藏皆為線裝善本書,極為珍貴。店主是一位五十開外清癯的中年人,風度儒雅,經常坐在櫃臺裡。在他經營之下,這個書店保持著十分古典的風格,如果你稍加注意,可以發現店前大門常貼著紅色對聯,有時寫著「一人克己」、「長幼有序」等勉人勵己的話。「其中堂」附近的「竹包樓」是一家歷史頗久的古書鋪,外表看來黯淡而平凡,然而無論其店面店裡都保留著江戶時代古色古香的風格,這樣的古書鋪在京都可謂絕無僅有,而在東京卻已找不到了。