凱蒂長得如此清秀、高雅，完全是閨中少女風度，她溫馴時懂得百般討好，撒野性時抓我、咬我。我竟一點也不對她生氣，因為動物本來是沒有理性的。她雖無理性，卻也沒有惡意，再怎麼說，她是愛我、信賴我的，知道即使傷了我，我也不會傷害她。再有一層，對動物除了愛和照顧，不會期望她對你有所報答，在感情的天平上不必求其平衡，在心理上反而能夠平衡。
我欣賞凱蒂的還有一樣，就是她的「飲食起居」，規矩到「一絲不苟」的地步。外子說是被我寵壞了，我卻說她是擇善固執。比如說她不吃隔餐飯，每頓飯魚都得為她烤得香香熱熱的才吃，再餓也不掏垃圾桶。吃飽了睡在固定的沙發上，還得用抓子把靠墊拉下來墊著，擺好一定的姿勢才睡。冷天裡，她一定睡在我腳邊，絕不越雷池一步，大清早一定咪唔咪唔去叫男主人起床。卻絕不跳上他的床。她不喝盆子裡浮著一層灰塵的水，聽我們一開水龍頭，就跳進洗手盆，就著龍頭上喝涓涓滴滴的活水。因她如此的潔身自愛，我給她起名為「玉女靈貓」。
近半年來，凱蒂時常心緒不寧，有點「不安於室」的樣子，想來玉女已經懷春了。我想讓她生一窩小貓，看她如何教育子女。可是外子堅決反對說，一之已甚，其可「多」乎？有人勸我送醫院動一下手術，免去許多麻煩，我總覺得不忍心。為了給自己解除寂寞，把她關在公寓房子裡，縮小她的天地，已經很抱歉。若為了免麻煩，而剝奪她生兒育女的權利，更是違反自然律。如果凱蒂知道，人類是這般自私的話，她咬起我來，可能還要狠一些呢。
作者琦君（1917年7月24日－2006年6月7日）為知名散文作家。本文選自新版《讀書與生活》（三民書局）
