達文西在1508 年展開第二回合解剖研究時，擬了一份待辦清單，可以說是知識探索史上最詭譎而迷人的清單之一。頁面一側是不少解剖器具的素描，另一側則描繪百歲人瑞腦中神經與血管的幾張小畫，周遭擠著文字。「翻譯阿維真納關於有益發明的書籍。」他指的是11 世紀波斯博學家的著作。畫下幾件手術器具，他寫了一些必要的設備：「盒裝鏡片、打火棒、叉子、彎刀、木炭、板子、紙張、白粉筆、蠟、鉗子、玻璃窗板、細齒骨鋸、手術刀、墨水盒、筆刀，還要取得一具好頭骨。」
接下來則是達文西各類清單中我最喜歡的項目：「描述啄木鳥的舌頭」。這並非隨意寫下；他在稍後的筆記中又再次提到和描述啄木鳥的舌頭，畫出了人類的舌頭。「畫出啄木鳥的動作，」他寫道。如同多數學者，我第一次看到他寫下啄木鳥時，也認為這是個趣味怪癖，或說是一種開胃小點（amusebouche），證明了達文西窮盡好奇心的怪異性格。確實如此，但不僅止於此。
當我強迫自己更像達文西，並向下挖掘這些隨性的好奇之後，發現不僅如此。我發現，達文西對於舌肌肉非常感興趣。其他研究過的肌肉都透過收縮而非伸展來運動身體部位；但舌頭似乎是個例外。這一點在人類與其他動物身上皆同。最明顯的案例就是啄木鳥的舌頭。先前沒有人畫出或完整寫過啄木鳥的舌頭，但是透過他精細觀察運動物體的能力，達文西知道其中必有玄機。同一張清單上，達文西還要求自己描述「鱷魚的頷顎」。再一次，如果我們追隨他的好奇心所在，不只當成趣味，就會發現他其實正在研究一項重要議題。鱷魚與哺乳類不同，擁有第二顎關節，讓牠在大力闔嘴時可以分散力道。這給了鱷魚動物界中最強的咬擊力道；每平方英寸達3700 磅的力量，超過人類咬擊力道30倍以上。
達文西的解剖，是在適當穩定藥劑與防腐劑發明前進行，因此除了待辦清單，他還針對那些想參與這項工作的人提出警告；這同時也是對能力的微妙自豪──強健的胃、優異素描技巧、透視知識、機械學背後相關數學的理解，同時還必須有執著的好奇心。這些都是讓他成為解剖專家的獨特之處。
1510年到1511年冬天，他與29歲的帕維亞大學解剖學教授馬爾坎東尼歐．德拉托瑞（Marcantonio della Torre）合作。「兩人並肩互助，」瓦薩利寫下他們的合作關係。年輕教授提供人類遺體──那年冬天也許進行了20起解剖，並在學生實際解剖時加以講解，達文西則做紀錄及素描。
在這段密集解剖研究時期，達文西畫下240幅素描，並留下至少1萬3千字，描繪並形容人體內每塊骨骼、肌肉群與主要器官；這些內容如果出版，很可能會成為他留名青史的科學貢獻。在一幅優雅的素描中，達文西以他知名的左手弧形交叉細線塑型描繪，展現出男性肌肉健壯的小腿與足部肌腱。達文西寫下：「1510年的這個冬天，我相信自己可以完成所有解剖。」
實際情況卻不是這樣。馬爾坎東尼歐在1511年橫掃義大利的疫情中去世。令人不得不想像他與達文西原本能夠攜手完成的成就。對達文西事業最有助益的其中一件事，莫過於能協助他完成工作並出版精采作品的夥伴。他與馬爾坎東尼歐本來很可能完成開創性的圖示解剖學論文，改變當時仍依著2世紀希臘醫生蓋倫（Galen）主張照本宣科的學界。然而，就像達文西為盧卡．帕喬利插畫的幾何學論文，解剖研究是另一個缺乏積極紀律合作夥伴的不幸案例。馬爾坎東尼歐死後，達文西撤回到法蘭切司科．梅爾齊家族的鄉村大宅，躲避疫情蔓延。
＊作者華特．艾薩克森為是杜蘭大學（Tulane University）歷史系的教授，也是國際非營利組織亞斯本研究院（Aspen Institute）的執行長，曾擔任CNN的董事和《時代雜誌》的編輯。本文選自《達文西傳（達文西逝世500周年精裝紀念版）》。
