1519年4月下旬，藝術家達文西身體欠安已經有幾個月了，他確知自己的大限近在眼前。這時，他已在法國的克盧莊園 (Château de Cloux) 裡住了2年，是法國國王法蘭索瓦一世 (François I) 的貴客。法王大方賜予他金錢、給予他榮耀，尊崇他是義大利文藝復興的典範人物，渴望把文藝復興也引進法國。達文西是法王的得力助手，提供各種重要議題的建言。但如今他已67歲，壽命將盡，心思便漫遊到其他的事情上。他擬訂遺囑，在教堂領聖餐，回到床上，等待生命的最後一刻降臨。
他躺在床上時，幾位友人（包括法王）來探望他。他們察覺到達文西特別想要回顧這一生，他平時並不熱衷談論於自己，那會兒卻聊起童年和青春年少時的往事，娓娓訴說自己曲折離奇的一生。
達文西對命運一向具有強烈的感受，而多年來，他心裡始終有個縈繞不去的問題：是不是有一種內在的力量在驅策萬物生長、蛻變？假如這種力量存在於自然界，他要把它找出來，不論他在觀察什麼，都不忘尋找關於這種力量存在的鴻爪，這是他的痴狂。現下，眼看壽命將盡，在朋友們紛紛辭去後，獨處的達文西十之八九會以某種方式，由這個問題叩詢，探究生命之謎，尋找是不是有任何跡象可以證明存在一股力量，推動了他的生涯發展，引著他走到今日。
達文西探尋的第一步，自然是回顧在佛羅倫斯城外32公里的文西 (Vinci) 所度過的童年。他的父親瑟．皮耶羅．達文西 (Ser Piero da Vinci) 是公證人，屬於勢力強大的資產階級中堅份子，但達文西不是婚生子女，不能就讀大學，也不能從事任何高貴的職業。因此，他的學校教育有限，童年時經常四處遊蕩。他最愛在文西周圍的橄欖林漫步，或是沿著不知名的小徑行到一些風光迥異的茂密森林。森林裡有許多野豬，傾瀉而下的瀑布注入湍急的溪流，在水塘上會見到優游的天鵝，長在崖邊的還有長相奇特的野花。森林裡琳瑯滿目的生物令他痴迷不已。
一天，他溜進父親的辨公室，拿了一些紙張（在那個年代是稀罕的玩意兒，但他父親是公證人，因此紙張很充足）。他帶著紙走進森林，坐在石頭上開始描繪起周遭的各種景物。他每天回到森林裡畫畫；即使天氣不佳，他也會找個有遮蔽的地方，坐著素描。他沒有老師，沒有可供觀摩的畫，全憑雙眼睛觀察，讓自然界充當他的模特兒。他察覺要描繪景物時，必須觀察得特別仔細，才能捕捉到令畫的景物能夠栩栩如生的細節。
有一回，他畫起一朵白色鳶尾花，正在細細端詳時，鳶尾花奇特的形狀深深吸引了他。鳶尾花是從一顆小種子開始歷經各個階段之後才開成了花，在那幾年，他把這種花的各個階段都畫遍了。是什麼讓這株植物進入一個又一個時期，最後演變成這朵精巧的花，樣貌與一般的花朵那麼不同呢？或許花朵具備一種推動它經歷一次次蛻變的力量。在隨後的悠長人生裡，他會一再尋思花的變化過程。
