西元1959年，對幾代藏人來說，是個刻骨銘心的年份。
上世紀50年代初中共入侵並佔領西藏後，在藏區暴力推行的一系列政策引發的不滿和抵抗在這一年達到頂峰。
3月10日，拉薩爆發藏人起義。七天後的一個深夜，第十四世達賴喇嘛無奈出走。時年未滿24歲的他，可能未曾料到，此一去，一個甲子。
那一年，八萬多藏人追隨達賴喇嘛的腳步，背井離鄉，踏上流亡之路。匆匆離開時來不及的告別，淹沒在時光中。此一別，物是人非。
留下的人見證了中國軍隊的機槍、炮火。不計其數的藏人，生命定格在了那個年份。武力鎮壓後的抓捕讓一大批人失去自由，戈壁灘的勞改農場裡掩埋著他們的屍骨。
達賴喇嘛在自傳《我的土地，我的人民》中寫道：「上世紀50年代開始的死亡與破壞進程，在『文化大革命』的混亂中達到頂峰。當這一切結束之時，大約6400座（99.9%）寺廟被毀，中國的佔領政策直接導致約120萬藏人非正常死亡（藏人總人口約為600萬）。」
在那場以失敗告終的，反抗共產黨統治的拉薩起義60年之際，美國之音採訪了四位旅居海外的藏人，講述1959在他們生命中留下的印記。
以下是最後一部分——《夏伍·洛桑塔杰：勞改三年九死一生》。
夏伍・洛桑塔杰
87歲，前政府官員
1959年被抓，坐牢20年
1985年離開西藏，現居美國
1932年我出生在日喀則。解放軍炮轟羅布林卡（達賴喇嘛的夏宮）那天，我就在裡面。當時我是噶廈政府裡一名年輕的官員。
那天清晨我就聽到槍炮聲，噠噠噠噠……開始的時候，炮彈都落在羅布林卡圍牆外面。有一個曾經留學印度的西藏貴族那天剛好到宮裡來。他給我們做了簡短的訓練，比如聽到炮聲要趴下來等等。過去他曾在英國人的軍隊裡受過訓。我們按照他的話去做，特別有用。
後來炮聲越來越密，羅布林卡裡的樹都被震得搖搖晃晃，很多房子被炸毀了，很多人也被炸死了。那個西藏貴族對我們說，你們得想辦法逃走。
但我們也想不出往哪裡逃，結果我們跟著他走了一陣，沿途聽到炮聲就趴下來。彈片飛得到處都是，很可怕。突然有什麼東西打到我的腿上，我摔倒了，低頭一看，沒有血，我還能站起來，但我的褲子都被炸破了，上面佈滿金屬片。
我的夥伴說，咱們還是去找幾匹馬吧。平時羅布林卡的馬棚裡有很多馬，而且個個都是好馬。我們到了那裡時發現，馬也差不多都被炸死了。
我的夥伴對我說，咱們再也不能這樣坐以待斃了，得趕緊逃走。 我說，我們往哪裡逃呢？ 他說，先跑出羅布林卡再說。
出了羅布林卡正門，放眼望去都是屍體。我們從屍體中清出一條路，繼續往前跑。炮彈還在不斷落下。機關槍的聲音就像森林裡的麻雀叫一樣連成一片，啾啾啾啾……落在地上的子彈揚起的灰塵遮天蔽日。
