家裡人猜測祖父看重梨子的理由：二叔說老家一帶的梨子多是青皮早熟的品種，黃皮晚熟的只有這一棵樹，梨子挑到鎮上格外好賣；三叔說這梨子汁甜肉脆，吃在嘴裡落口消融；四叔說這梨樹是老屋場的風水，祖父不願讓鄰里沾了自家的福氣……不管家人怎麼猜想，祖父始終板著臉不透一個字。
祖父過世後，父親告訴我：土改那年分土地，二流子出身的貧協主席分去了祖父一大半田土，之後還想將塘邊的梨樹充公。主席挎了籃子上樹摘梨子，被祖父一竹篙打到了水塘裡。第2天主席帶了好些人來鋸梨樹，說堰塘是公家的，梨樹當然也是公家的，他是貧協主席，想鋸就能鋸。祖父操起一柄鐵鍬站在梨樹下，到底沒人敢上前鋸樹。
祖父身高一米八一，2、300斤的石碾摟起來，能繞禾場幾個圈。兒時放牛打架，祖父便是孩子王。主席從小混在村裡，不僅瞭解祖父打架的厲害，而且記得當年保長派壯丁，祖父提把殺豬刀見保長的掌故。知道如果逼急了，祖父啥事都能幹出來。好漢不吃眼前虧，主席帶著人悻悻地走了。
「四清」那一年，改任了生產隊長的主席帶著工作隊的人，將祖父揪到隊棚裡，吊在屋梁上讓祖父交代當國軍的歷史問題。祖父吊在梁上，俯視著站在地上的隊長，嘴裡不停地咒罵：「你個二流子，梨樹是老子種的，差點被日本人炸死。你敢動梨樹一塊樹皮，老子下來就砍死你！除非你把老子在梁上吊死……」祖父沒說一句當國軍的事，到底沒人敢把他吊死。隊長恨得差點咬崩了牙，也沒敢動梨樹一塊皮。
小學畢業那年，祖父摘了梨子，一個一個挑選，第2天挑了滿滿一擔到鎮上去賣。祖父在街口放下擔子，蹲在街邊等客人。街上的行人原本不多，間或的三兩個匆匆走過，難得駐足看看梨子。偶爾有逛街的老太太問起，祖父羞赧地不知該怎麼招呼，只是不停地說：「一毛五一斤，可以嘗，不講價。」
下午來了2個幹部模樣的女人，蹲在擔子旁嘗了3、4個梨子，然後說味道不好，一毛一斤才買。祖父一聽「味道不好」4個字，臉便拉了下來：「味道不好你不買，我也不賣！二毛錢一斤我也不賣！」我扯扯祖父的衣袖：「人家就是那麼說說，是在和您還價呢。」「不還價，一分錢價也不還！」祖父像在回答我，又像搶白嘗梨子的女人。胖點的女人說做買賣哪有不還價的，瘦點的女人說味道真的不好呢！2個女人一邊吃梨子，一邊陰一句陽一句。我看到祖父的臉色由白變紅，最後漲成了豬肝色：「不好吃你還講什麼？一塊錢一斤也不賣你們！」說著操起扁擔，一副再說就要動手的樣子。2個女人見狀不妙，忙說：「不講價了！一個人買十斤吧！」祖父說：「不講價也不賣你們！」正好一隊放學的小學生從街上走過，祖父大聲招呼：「學生伢過來吃梨子，不要錢，一分錢也不要！」學生起初一愣，接著便一哄而上，每個人把書包裝得鼓囊囊的，2只籮筐裡一個不剩了。2個女人疑惑地望著祖父：「有病呵？有錢不賣白送人！」祖父兩眼一瞪：「你們才有病呢！這麼好的梨子自己都捨不得吃，你們說味道不好，糟踐人呵！味道不好我能挑來滿街賣呵？你們糟踐我可以，不能糟踐我的梨子！」
