引言：2018年西班牙慷慨接納「水瓶座」難民船，與其文化傳統及精神命脈有關，也與其政治文化精英的悲慘流亡史有關。
去年六月，一艘叫「水瓶座」號（Aquarius）的難民救援船，在地中海漂流了超過36個小時無法靠岸。船上載有629名難民，其中有孕婦與兒童。該船不僅嚴重超載，而且缺乏食物，不少難民嚴重脫水，性命堪憂。
由於「水瓶座」號所處位置在義大利與馬爾他之間，按常規，這艘難民船應在義大利入港安置。但是，剛上任的義大利民粹主義政府對難民持強硬態度，他們與馬爾他政府都回絕了「水瓶座」號靠岸的請求。在這危急時刻，西班牙首相挺身而出，宣佈允許該船在本國港口巴倫西亞入港。
西班牙政府說：「為避免人道主義災難，西班牙承擔了自己應盡的國際義務，這代表著所有西班牙人的呼聲。」
曾在那片生長橄欖樹的棕黃色大地上旅遊，我知道西班牙這次慷慨接收難民船的做法，與該國的文化傳統及精神命脈有關，也與該國政治文化精英的悲慘流亡史有關。「忘舊事者失雙目！」西班牙人民至今沒有忘本。
那個產生了堂吉訶德的神奇國度，在1930年代經歷了慘絕人寰的內戰，有著五、六十萬難民逃亡異鄉的血淚史。而現在執政的工社黨（PSOE），一個中間偏左的社會民主主義政黨，即當年和佛朗哥作戰失敗流亡的共和國政府之傳人。這個左翼政黨在1980年代重新執政後，曾令西班牙經濟起飛，變得繁榮富裕。
逃避內戰殺戮，流亡者饑寒交迫
著名詩人路易士•塞爾努達於1938年離開硝煙彌漫的西班牙，此後終生未歸。在散文詩裡，他回憶當年逃亡的情景：
「背後留下的是你淌著血的、廢墟裡的故土。最後的車站，國界線另一邊的車站，你在那裡與故土分離，……沒有回眼望，對未來也沒有預感，你就這樣走進陌生的世界，秘密地離開已變陌生的故土。」
能逃出生天並繼續寫詩，塞爾努達還算幸運。西班牙內戰意味著一場盛大的集體死亡，至少有64萬人被佛朗哥殺害，其中包括傑出的詩人洛爾迦，他就死在橄欖樹林邊。1939年佛朗哥贏得全面勝利，為逃避逮捕和槍殺，大批西班牙左翼人士開始流亡。
當年有兩個法國孩子，以他們童稚的眼光，描繪了初次見到鄰國難民的情況：「一九三六年，那一年我們倆都是十歲。成千上萬的男女老幼，面容憔悴、饑腸轆轆，往往還衣衫襤褸，從西班牙過來逃難，這番駭人的景象，便是西班牙內戰給我們留下的第一印象。」這兩個孩子後來成為《西班牙革命與內戰》的作者。
20世紀不朽的大提琴家卡薩爾斯，也擠在這些饑寒交迫的西班牙難民中間。佛朗哥的一個將軍威脅說，要抓住卡薩爾斯並砍掉他拉琴的手臂。在流亡法國後，卡薩爾斯獲得美國方面的長期演出邀約，但他謝絕了，因為他要在法國義演，為難民同胞籌募救助的款項。在晚年時，卡薩爾斯定居於法國邊界的一個小鎮，遙望祖國西班牙，直至客死他鄉。
