堂後枯槐更著花，堂前風靜樹陰斜。
三間老屋今猶昔，愧對流亡說破家。
這是我前年歸省三原西關斗口巷老屋的詩。古人說得好：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」當我回去的時候，我那破舊的宅子裏，留下的幾間老屋，看去都像親人一般，這是何等可以感慨的事。況我生在歷史上代產聖哲的關中，有雄壯的地理，有深厚的文化，又有親愛的家庭，讀聖賢書，所學何事？要當堂堂地做個人。不謂年光流轉，白髮盈顛，在這抗戰建國的大時代中，但覺學問荒疎，不敷應用，對於國家民族，又如何的抱愧呵！
我的故鄉是陝西涇陽斗口村，所謂斗口，就是白公渠——今之涇惠渠——分水的一個口子。那時水量很少，農田灌溉，甚為困難；這個支渠，雖灌地甚少，得之已不容易。我于家的始遷祖，已不能深考，但住此必有很久的年代，所以鄉人稱為斗口于家。三原縣北之白鹿原去斗口村約四十里，有一土坵，唐高祖獻陵也；陪葬者三十餘人。碑估售之市，有獻陵八種，即濮陽令于孝顯，燕國公于志寧，明堂令于大猷，兗州都督于志微，共計于氏四碑李氏臧氏各二碑，我小時並不知此，靖國軍時，三原學者問我與此碑關係，我答先人無任何傳說。于姓本來不繁，在清朝中葉，尚有五家，回亂後祇剩三家。我生在三原東關河道巷，又在三原讀書應試，因此就著籍為三原人了。
我們一家共三房，先伯祖象星公生大伯父寶善公為大房，先祖峻堂公生先二伯父漢卿公寶銘，先嚴新三公寶文，為二房和三房。先二伯父配房太夫人。我的母親是趙太夫人。二伯父先在南昌經商，旋赴香港。先嚴則十二歲就步行入蜀，做江津典舖的學徒，後方轉至岳池。那時我家生活日艱，由三原遷回鄉下。及祖居被燬，又遷住村東灣子楊堡。先母生我後即多病，既感於家庭處境之難，又無錢醫治，遂鬱鬱以終。時我尚未滿二歲，於先母的一切，全不知道，祇記得後來伯母說：「陝亂平後，汝外祖由甘肅靜寧縣逃荒東來，手攜汝母，背負汝舅，至豳州長武間，力竭食盡，又因汝母足痛不能行，恐牽連大家餓死，不得已棄之山谷中，行數十里矣，駱駝商人，見而憐之，載以行，追及汝外祖，贈以貲而還其女。」又說：「汝母面方而敦厚，與心如一，那是使我最不能忘的。」這是一點慘痛的歷史而已。
我以一無母之兒，又處在單寒孤弱的家庭中，所以能成立為人，幼不失學，可說全由伯母房太夫人停辛佇苦而來，伯母之恩，真是我畢生所報答不盡的。伯母是涇陽楊府村人，家世業農，排行第九，故幼即稱為九姑娘而不名，十七歲來歸。嗣二伯父去香港，每一家信，動輒經年。先嚴在川，亦隔三年始得一歸。因此伯母和先母，妯娌同居，相依若命。當先母逝世前的半月，伯母適歸寧母家，一夜，夢迷離風雨中，牆頭有婦人攜一兒，垂淚相招，心知其事不祥。及歸，先母病已劇，泣謂伯母曰：「此子今委嫂矣，我與嫂今生先後，來世當為弟妹妻子以還報耳。」（按先後即妯娌，字見史記。讀若線候，今鄉人土話猶然。）那時我初離乳，身弱多病，伯母帶往楊府村就醫，歸而新宅又燬，自此隨伯母居外祖家中，歷時九年。外祖家中人，莫不敬伯母，也莫不愛我，雖人口加多，農產有限，豐歉寒暖，從無不歡。村中老嫗某謂伯母曰：「九姑娘抱病串串姪兒，欲了今生，豈不失算？況兒有父，父又一子，即提攜長大，辛苦為誰？又其伯父聞已卒於南方，九姑娘以青年寄食母家，眼角食能吃一生乎？」伯母應之曰：「受死者之託，保于氏一塊肉，那個望報？設使無此母家，亦當為傭以給吾兒。如其父歸攜兒以去，則為尼終老，亦所甘心。」這可見伯母立志之如何堅定，和愛我之如何真切了。自回捻戰後，農田半荒，鄉人多兼營畜牧。表兄敏事，積歲錢買一跛羊，不久即產小羊，我亦絮絮欲得羊如表兄，伯母用三百錢復買一跛的。某日冬牧，我私隨諸牧兒往，忽有三個狼，從荒草中躍出，諸牧兒和羊羣均驚散。我們兩隻跛羊，為兩狼所攫，在墳角齧食。時我方在墳東，專力掘野紅根（河南人謂之牽巴巴），一狼踞墓西，相距不過數尺。村人楊姓在田中望見，手執鐮刀奔至，挾我歸家。伯母聞警急出，匐匍道中，幾不能前。事後，諸舅父因小兒無學校收容，溷跡羊羣，甚為担心，於是亂後興學之議以起。栒邑老儒第五先生（第五倫之後），年六十餘，出山謀作農傭，見鄉人修學塾，自薦為師。我遂於七歲的春天，以一個流離的孤兒，入村中馬王廟為學生。
