閻紀宇專欄：當藝術攪動歷史與政治 一首歌惹怒戰鬥民族

「歌舞昇平、紙醉金迷」這類形容詞，似乎很難與今日的歐洲聯想在一起，畢竟2008年金融海嘯之後，歐洲的經濟始終未能恢復元氣；2014年烏克蘭爆發革命與內戰，俄羅斯大舉干預；2015年至今，從法國到比利時恐怖攻擊此起彼落；同一時期湧入的移民／難民潮撼動歐洲各國社會；今年夏天，英國民眾可能透過公投離開歐盟，重創「歐洲整合」這個偉大的理想（或幻想）。

42國「代表」齊聚一堂 如火如荼

然而今年5月10日到14日之間，瑞典首都斯德哥爾摩的「愛立信球形體育館」（Ericsson Globe），42個以歐洲為主（只有5國例外）國家的「代表」齊聚一堂，卻是不折不扣的「歌舞昇平、紙醉金迷」，而且全歐洲、美國與澳洲的民眾都高度關注這場盛會的結果。

只不過出席的代表不是在談判桌上討價還價，而是在舞台上使出渾身解數。2016年第61屆歐洲歌唱大賽（Eurovision Song Contest）在那4天如火如荼進行，至少2億人緊盯電視螢幕，1億人投下神聖一票。

牽動歐洲人心的歐洲歌唱大賽

看來歐洲人在旋律與舞步中暫時忘卻了經濟低迷、政治陰影、軍事威脅與社會動盪，暫時泯除了國界與種族的區隔，熱忱選出一位（或一組）最能代表當今歐洲的歌手。

但是，聽聽今年冠軍得主唱了什麼：「當陌生人來到，他們侵門踏戶，他們殺光你的家人，口口聲聲『我們無罪，我們無罪。」（When strangers are coming, They come to your house, They kill you all, And say "We’re not guilty, we're not guilty".）

國家與國家之間的新仇舊恨

沒錯，在歐洲，連歌唱比賽都與政治脫不了關係，主辦單位再怎麼努力「去政治化」也是枉然。42位參賽者來自42個國家，除了遠在南半球的澳洲之外，國家與國家之間總有理不清的新仇舊恨，有人要檢視傷痕，有人要觸碰傷口。

今年的案例特別顯著，冠軍女歌手賈瑪拉（Jamala）來自烏克蘭，族裔背景尤其特殊──克里米亞韃靼人（Crimean Tatars）。賈瑪拉的作品《1944》（1944）也正是鋪陳這支少數民族歷史上最慘痛的一頁。

克里米亞韃靼人的慘痛歷史

顧名思義，克里米亞韃靼人生活在克里米亞半島（Crimean Peninsula），他們與土耳其人同屬突厥人（Turkic peoples），信奉伊斯蘭教遜尼派，與周遭信奉東正教的斯拉夫人格格不入。1944年5月，蘇聯獨裁暴君史達林（Joseph Stalin）下令，將克里米亞韃靼人連根拔除，全部以火車遣送到遙遠的中亞地區，反抗者格殺勿論。

24萬克里米亞韃靼人踏上征途，10萬人饑寒交迫淪為路邊屍骨。換言之，這是一場種族屠殺。賈瑪拉的曾祖母，當年丈夫在蘇聯紅軍服役，她拖著5個孩子上路，從克里米亞跋涉到烏茲別克。40多年後，蘇聯領導階層啟動改革開放，她才與族人重返故土。 （相關報導： 2016歐洲歌唱大賽 烏克蘭選手唱出克里米亞血淚奪冠 ｜ 更多文章 ）

返鄉之後，克里米亞韃靼人從主要民族變成少數民族，日子還是不好過。2014年3月，原屬烏克蘭的克里米亞被俄羅斯併吞，在前蘇聯時期吃盡苦頭的克里米亞韃靼人自然反對，但無法挽回局面，之後的境遇也每況愈下，許多人移居烏克蘭本土。

俄羅斯強烈抗議

因此，賈瑪拉這首《1944》既是刻畫歷史傷痕、承載歷史重量，也反映了當前烏克蘭乃至整個歐洲與俄羅斯關係最敏感複雜的部分。也因此，俄羅斯對這首歌極為感冒，認定它是以緬懷歷史之名、行政治鬥爭之實，且隱隱然有將現任總統普京（Vladimir Putin）與史達林掛鉤的意味。

更讓俄羅斯民眾情何以堪的是，他們的歌手拉札瑞夫（Sergei Lazarev）也闖進準決賽，不但賭盤一面倒看好，在觀眾投票部分也佔上風，最後卻被評審投票「做掉」，連亞軍也無緣，硬生生屈居季軍。俄羅斯輿論形容這是「政治打敗了藝術」。

拜賈瑪拉摘冠之賜，烏克蘭拿到明年歐洲歌唱大賽的主辦權，俄羅斯多名政界領袖已經揚言：絕不參加。麥克風雖然不比槍砲，但俄─烏兩國戰火依舊熾烈。

試圖與政治保持無法保持的距離

歐洲歌唱大賽創始於冷戰時期的1956年，希望以「輕鬆的娛樂節目」拉近各國的距離，勾勒描摹「歐洲的願景」（Eurovision）。主辦者歐洲廣播聯盟（European Broadcasting Union，EBU）並不是政府機構，也希望不要讓歐洲複雜的政治生態擾亂、干預比賽的節奏。

近年歐洲歌唱大賽積極擴大參與和多元性，除了與LGBT議題結合，並納入澳洲、亞塞拜然、亞美尼亞、喬治亞等非歐洲國家；許多人也預測，來自美國的歌手遲早會登台參賽。早期各國參賽者幾乎都以母語演唱，但近年為了訴求最多觀眾，英語一枝獨秀（雖然英國已經快20年沒拿過冠軍），那首由烏克蘭克里米亞韃靼人創作並主唱的《1944》也是一首「英文歌」。

「藝術歸藝術，政治歸政治」可能嗎？必要嗎？

儘管如此，歐洲歌唱大賽還是無法與政治畫清界線。過去幾年，喬治亞與俄羅斯、亞美尼亞與土耳其都曾幕前幕後對嗆。今年開賽之前，EBU成員就為演出者與觀眾能否揮舞地區（例如西班牙的巴斯克地區）旗幟而吵得不可開交。開賽之後，亞美尼亞與亞塞拜然、烏克蘭與俄羅斯又捉對廝殺，讓EBU相當頭痛。 （相關報導： 2016歐洲歌唱大賽 烏克蘭選手唱出克里米亞血淚奪冠 ｜ 更多文章 ）

人們經常高舉「藝術歸藝術，政治歸政治」的潔癖概念，將藝術（或娛樂）中的政治視為某種污染物。然而藝術始終來自於人性與人生，政治的影響滲透無所不在，藝術以政治為題材、為訴求也無可厚非，而且可能帶來獨特的趣味和挑戰。同樣一首《1944》，有人知古溫故，有人鑑今知新，其實已是成功作品。