胡適之先生可說是中國近代思想史上—自王陽明甚至朱晦菴以後,影響力最大的一位大師了。他領導了中國思想四十餘年,如今他雖然死了,他底思想勢將繼續領導下去,其對今後中國的影響或將遠大於他在世之年!
截至目前為止,胡適思想傳播的方式,有一點為古人所不及的,便是胡氏生平講學與傳道沒有依賴過任何政權或槍桿。他風靡全國的言論是全憑他一枝筆一張嘴來傳播的,而這種平和方式的傳播,卻一直遭受著掌政權、握槍桿的強有力人們的鎮壓、防堵和「清算」。可是儘管他們反胡方式是如何地各走不同的極端,他們所得的反效果卻是大同小異的。近四十年來的中國社會中各階層的群眾,接受「胡適思想」可說是如泉流之就下,如春草之方生,是任何力量所不易阻遏的。
胡適思想為什麼有這種魔力呢?
簡單明瞭地來說,胡適思想究竟是什麼回事呢?
為解答這個問題,筆者不學,殊不敢在哲學大辭典上找些名詞來把「胡適思想」加上些什麼「自由主義」或「實驗主義」一類的頭銜,因為這些名詞本身的定義便是閃爍不定的。把「胡適思想」併入「自由主義」或「實驗主義」是會引起誤解的,英語上叫做misleading。
但是在「五四」以後才出生的我們這一輩的中國讀書人,實是受「胡適思想」影響最大的一群。胡適思想對將來中國有沒有更大的影響,便要看這一輩中國知識份子對「胡適思想」的了解和估價。這一輩的中年和青年人,不論他個人對胡氏識與不識,他們對「胡適思想」是各有其公平和善意的看法的。這一輩子的知識份子群眾如能各寫幾篇他們對「胡適思想」的庸俗看法,才可以真正看出胡氏影響的深度,也是紀念胡先生較有意義的方式之一,也就是筆者撰寫本文的動機所在。胡適思想一言以蔽之,便是領導中國完成「現代化」的一種思想。這種思想,既非胡氏所獨有,更不是胡氏所獨創。他是或多或少地存在於當代每個人的心田深處,有的人已覺察出來,有的人或尚未自覺其有這種思想。用句宗教術語,那便是「每個人心裏,都有個上帝。」而胡適之的學問和聰明卻使他變成這個「上帝」的有條理的發言人。他一旦指出,足使每個人都有「夫子言之」的感覺。
胡氏的影響不是在他憑空創立出一種主義來向人說教。他只是有條理地說出這一段文化轉移時代急於要現代化的中國人,大家骨鯁在喉,想說而又沒有本事說出來的話而已。試問什麼是「現代化」的涵義?而胡適之又如何把他有條理地說出呢?
就人類社會生活方式這一點來說,「現代化」便是「民主」,便是「德謨克拉西」。
就人類思想的法則來說,「現代化」便是「科學」,便是「賽因斯」。