美國一代拳王穆罕默德.阿里6月3日病逝,享壽74歲,舉世震悼。對於這位傳奇運動員,媒體報導中最常見的字眼大概就是「最偉大」(Greatest),其實他從年輕開始就有一個自封的綽號:「至尊」(The Greatest)。
阿里當然偉大,他具備近乎完美的體格條件,揉合速度、靈巧與力量的拳擊技能更是前無古人,1974年的「叢林大亂鬥」(The Rumble in the Jungle)、1975年的「馬尼拉大戰」(Thrilla in Manila)再過百年都還是百看不厭的經典賽事。
偉大,不只在拳擊擂台
但阿里最最偉大、讓籃球大帝喬丹(Michael Jordan)與老虎伍茲(Tiger Woods)等後輩體壇巨星遠遠不及之處在於:他不只是一位偉大的運動員,他的擂台擴展到整個美國社會;在最混亂、困惑的1960、1970年代,美國從宗教、政治、種族到民權議題,都逃不過他的重拳出擊。
一部分原因當然是時勢造英雄。阿里出生於1942年,在他成長與成名的時期,「黑奴」雖然已經是歷史名詞(他的祖父曾是黑奴),但美國社會依舊種族隔離,黑人飽受歧視、壓迫、剝削,有人起而抗爭,更多的人充滿無力感,但阿里以輝煌的戰績、狂放的言詞與迷人的風采,為黑人同胞帶來自信與自豪,從根本改變了1960、70年代美國民權運動的面貌。
為被壓迫者帶來自信與自豪
1964年2月25日首度奪得重量級拳王寶座之後不久,阿里宣布皈依伊斯蘭教,加入激進的穆斯林黑人組織「伊斯蘭國度」(Nation of Islam),把本來的姓名「Cassius Clay」改成「Muhammad Ali」,聲稱前者是「奴隸的名字」。這些充滿反抗甚至挑釁意味的舉動,都讓美國社會瞠目結舌,但也讓黑人青年世代大感振奮。
矯枉總是會過正,阿里早年對種族議題的某些立場,其實連他的黑人同胞也會坐立難安:他鼓吹另一種型態的「種族隔離」。伊斯蘭國度聲稱白人是邪惡科學家製造出來的魔鬼,總有一天會遭到滅絕,黑人不能與之為伍。阿里曾說:「在叢林中,獅子與獅子一國,老虎與老虎一國。」他也主張禁止跨種族通婚,違背禁令的黑人應該處死。
一個虔誠而且包容的穆斯林
但是阿里並沒有沉溺在這些激進主張之中而喪失人性,他的拳擊啟蒙恩師馬丁(Joe Martin)就是一位白人警官。他的政治與宗教導師麥爾坎.X(Malcolm X)與另一位民權運動偉人金恩(Martin Luther King, Jr.)水火不容,但阿里與金恩相當友好。整體而言,阿里在黑人民權運動之中,不但是激勵者,也是凝聚者。