話說回頭。〈大海航行靠舵手〉這裡是獨唱版，編曲和主唱的歌喉都很悅耳，實在體現了這個人崇拜之下的革命樂觀主義，只是初聽時我沒聽出「魚兒離不開水呀／瓜兒離不開秧」兩句唱得很快的歌詞，還以為是虛字。
這三首歌大約放了一兩輪以後，老師進門了。
牛大勇老師，姓名、身形看起來都很樸實，然而有著歷史的洗練，舉止言談便不同凡響。但見一些同學鼓掌迎接，而老師不動聲色，只信步走到講桌前，這時歌曲播到〈敬祝毛主席萬壽無疆〉，他叉著腰，跟著音樂點頭打拍子，偶爾回頭看看屏幕上的圖。不久，那三句超高能的「萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！」又來了，老師也跟著拍子比劃了幾下，大家都笑了。
〈無產階級文化大革命就是好〉繼續播放。這時候我開始注意周遭同學的反應──他們對這些歌曲的感想如何？他們等會聽到老師講課時會有什麼神情？這可是教室外面讀不到的東西。此後我參加各種回顧現當代史的講座，也都會留兩、三分心思去品味各種聽眾的表情。
就在我心思跟著革命旋律飛快地轉著的當兒，老師說話了：「你們現在聽覺得好笑，但是想像一下，如果你和幾百人一起唱這首歌，你會有什麼感覺。」
台下有同學回答：「熱血沸騰。」
「沒錯，就是熱血沸騰。」牛大勇老師沉靜地說：「現在五十幾歲，和老師差不多年紀的人，全都會這些歌。當時這些歌曲，是不是每一個人我不敢講，但總有幾億人在唱。在我們聽來，這些比現在的什麼流行歌曲都好聽，它們是真正深入人心、不知道從多少歌曲裡脫穎而出的；那旋律、歌聲都真的美，而且全是民間自發的創作，不是上面什麼人命令寫的。」
老師繼續講解歌詞：
「『大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽』，這是很樸素的道理；『雨露滋養禾苗壯』，農民一聽就懂，然後再說『幹革命靠的是毛澤東思想』，就這麼自然地運用了民謠賦、比、興的傳統……，這些歌你聽了幾次，也就會唱了。」
這是真的，我已經會唱了，除了那首〈萬壽無疆〉。就這樣，從歌曲開始，老師把我們帶入了文革的歷史情境，然後提到當年各高校組織革委會，分派別互鬥的情形，也是很平靜地敘述，但偶爾突然就來一段：「……例如這裡，當年我們就在教室後面拆東西，做個長竹竿什麼的武器，一堆人跑來跑去。」這一段我記憶不太清楚，因為當時我沒有記到自己的週報裡。
是的。看到這邊，你可能會納悶我怎麼記得這麼清楚？因為那時候我有給親友寫個週報，把這場面記了下來。我對歌詞的興趣最大，所以講歌曲的部份記得最詳細。而老師講完他親歷的集體記憶之後，也進入了我們歷史系看家本領所在的史料介紹與分析，花了近一節課時間介紹這些書籍：
