目睹、記錄歷史是記者的使命,卻也是終身包袱。30年前拍下六四「坦克人」,如今漸為世人遺忘,美國攝影師韋德納說「你不能逼別人認識歷史」,但「天安門事件永遠不會消失」。
1989年6月5日,六四天安門清場翌日,時任美聯社(AP)攝影師的韋德納(Jeff Widener),在北京飯店拍下肉身擋車的「坦克人」照片,成為最廣為人所知的六四見證。
他在六四30週年前夕接受中央社電子郵件訪問,暢談在槍林彈雨中記錄歷史的過程,以及他對這段歷史的反思。韋德納說:「作為攝影記者,那是我報導過最不可思議的故事之一!」
記者如加入陸戰隊 遲早得打登陸戰
韋德納1989年時擔任美聯社東南亞圖片編輯,他的辦公室位於泰國曼谷。隨著中國民運越演越烈,他被派往北京,採訪這場中共建政後規模最大的民主運動。
回想初到北京情景,韋德納說:「我記得示威的學生當時好高興,空氣中有股興奮的氣氛。我看到塑造民主女神像的位置,就面對著紫禁城的大幅毛澤東畫像,那是民主與專制直接的衝突。言論自由能在中國大陸不受箝制,感覺難以相信。」
不過,興奮情緒並未持續太久。北京的空汙,讓初來乍到的韋德納患上嚴重流感;6月4日晚間發生的武裝衝突,更差點要了他的命。
他回憶說:「在天安門廣場附近一場焚燒裝甲車的事件中,示威者一顆沒丟準的石頭砸中我的臉。我的相機承受了石頭的力道,我才免於一死,但我的頭部仍受傷了。」
韋德納說,被石頭砸中後,他高舉護照,大叫:「American!(美國人)」帶頭學生才叫大家冷靜,接著指著一名士兵的屍體。「那具屍體捲縮在焚燒中的裝甲車旁。那個帶頭的學生要我拍屍體的照片,好讓世人知道發生了什麼事」。
被問到當下是否感到畏懼,韋德納說:「那是我的工作。我接受美聯社東南亞攝影主編的工作時,就知道它的風險。那就像志願加入陸戰隊一樣,你知道自己遲早會需要打登陸戰。」
留學生捨命相助 坦克人照片得以傳播
拍攝完街頭的血腥場景後,韋德納在街上遇到了原本陪同洛杉磯時報記者採訪的美國交換學生馬爾森,並在他的協助下,夾帶著相機進入北京飯店6樓陽台,拍攝天安門廣場情況。
韋德納表示,由於頭部受傷,加上嚴重流感,判斷力已受到影響,因此在拍「坦克人」時,甚至忘記檢查相機快門速度。「我用800mm的長鏡頭,快門速度慢到1/30秒。那是不可能的任務,但奇蹟似地,有一張成功了」。
於此同時,眾多境外媒體也守在北京飯店拍攝天安門清場情況。所以,拍下照片並不代表什麼,重要的是如何將照片傳遞出去。所幸,馬爾森將底片夾帶在內衣中,並前往美國駐北京大使館,請使館人員將底片轉交給美聯社,才使這張相片被世界各地的報紙採用,並廣泛地被視為六四事件的象徵。