30年煎熬,付出「說真話的代價」
1995年5月,方政在海南經濟特區工作,與一群學運朋友聚集在海口,一天晚上,他們商量好要編纂一本民運同志的通訊名冊,以便聯繫,「因為當時六四快到了,我們在冊子裡頭也附上關於平反六四的倡議書,打算隔天拿去複印,沒想到隔天一大早,我們全被武警荷槍實彈地抓走了」,「沒有人知道公安是如何盯上我們的,也許我們裡面,就有他們的人。」
方政說,六四事件過後,中國全境瀰漫整肅氣氛,就連最南邊的海南省也不例外,「人走在路上,必須備妥身分證、邊防證、外出務工證、婚育證,否則公安就會把你抓進收容站。要有人付錢贖你出來才能得救,若沒人拿錢,你就會被丟到工地做苦力」,方政感嘆,中國收容審查制度很黑暗,很多人在收容所消失,有人死在裡面,案件就不了了之。
「六四之後,我們這些被貼了標籤的人,時時刻刻都被監視,除非你妥協,才有可能獲得解脫。」
方政說:「國保經常到我家裡來,想方設法禁止我去北京。」1999年,方政悄悄從海南前往北京,卻在武昌火車站遭逮捕,被帶到武漢公安工作的一幢秘密別墅。他說:「我自認很低調、安靜地北上,沒料到一進武昌車站就被逮個正著。詳細禁止我去北京的原因,他們也不告訴我。」然而這件事證明,在中共當局尚未發展出歐威爾式高科技監控網絡之前,「公安盯人」的工作就已經做到滴水不露。
2007年底,協助政治犯的非營利組織「人道中國」開始設法,安排方政赴美生活,隔年北京奧運讓中共政府獲得國際密切關注,當局以發放護照作為交換條件,要求方政不得與外媒接觸,才放他出國。
方政說:「現在我在美國舊金山,繼續關注中國人權,幫助安頓異議人士,美國很自由,至少法律白紙黑字寫得清清楚楚,不像中國,任何事情都有灰色地帶,靠著民眾對未知懲罰的恐懼來維穩。」
但對於是否希望有朝一日再踏上家鄉故土?他嘆了一口氣回應道:「老實說沒有興趣回中國。政治從1989年一路倒退,管控越來越嚴,公眾麻木、被洗腦,改變的希望很渺茫。」