5月20日,總理李鵬宣布北京部分地區戒嚴,調動軍隊進京,學生團體氣憤不已,決定更進一步地靜坐、絕食,要求解除戒嚴令、罷免李鵬,方政說,當時除了憤慨外,主要還有照顧後輩的責任感,促使他留在廣場內,「我們學校有不少低年級的學生參與絕食,當時我在廣場待上10天左右,負責給他們做緊急的救護。」
不料6月3日晚間起,軍警進京,卻與奮力阻攔的市民、學生爆發流血衝突,20萬戒嚴部隊凌晨全面包圍天安門廣場後,劉曉波等人與軍隊達成協議,學生撤出天安門。方政跟隨隊伍走在西長安街六部口路段時,遇到坦克車隊從後方快速衝撞,短短幾十秒內,雙腿遭坦克履帶擠壓、輾斷,失去意識倒在路邊。
英勇救人卻遇難,「腳跟褲子被捲進鍊條與齒輪上」
作為少數願意出面指控中共鎮壓暴行的受害者,方政經歷數不清的國際媒體採訪,他30年來不斷向外界袒露痛苦的受傷過程,為防止中共刻意令世人遺忘這段歷史。這次來台灣,方政同樣受到各家媒體注目,他的嗓音因為發表多場演講而沙啞,說道:「其實我們在廣場內被軍隊包圍的時候,就知道場外有軍隊開槍,雖然很緊張,但仍天真地認為,普通學生和平靜坐,應該不至於有更多的威脅。」
方政說,西長安街六部口附近的馬路是當時北京最寬敞的道路,車道和人行道之間隔著高約120公分的綠色尖頭鐵欄杆,中國政法大學、清華大學、鋼鐵學院、北京體育學院等師生都走在這段馬路上,突然身後出現坦克車隊,一邊發射軍用瓦斯彈,一邊沿著自行車道快速地追上學生隊伍。
瓦斯彈爆炸導致街上彌漫令人窒息的黃綠色煙霧,許多學生吸入後趴在地上乾嘔不止,方政目睹身邊一位學妹倒地不起,立即將她抱到路邊,但他本人則因此來不及逃,回過頭一抬眼,坦克已經近在咫尺。他說:「恍惚之間,坦克的樣貌並不是很清晰,我之所以確定那是一台坦克,是因為當時我被壓倒,感受到坦克前端的砲管已經沉下來,扣在我的頭前。」
方政平靜地說道:「坦克從我身上輾過去,履帶將我的褲子和腳絞在裡邊拖行,當時我還有點知覺,感覺到腳跟褲子被捲到鍊條與齒輪上面,把我的腿扯斷了,褲子也扯爛了。我接著從坦克上掉下來,滾到路邊欄杆旁,耳朵旁的『嗡嗡』聲逐漸消失,但我瞥見腳上露出的白骨,最後終於失去了意識。」
6月5日,方政在北京積水潭醫院甦醒過來時,第一眼見到的景象是,醫護人員站得高高地圍在身邊,他們穿著白色衣服彷彿天使從天而降,問話:「小伙子,你知道你的情況嗎?」方政很平靜地回答:「我好像腳沒了。」他發現傷者全躺在地上,「那是因為真正的屠殺早在3日晚間10點開始,傷員把醫院擠得水洩不通,我們這批患者是4日早上送到的,醫院早就沒病床」。