政治從來不會因為逢五遇十而自動改變，但是「六四」三十周年仍然顯得格外沉重。評論人長平以過去和當下的親歷片段，拼接出「六四」一代的情感遭遇：
媽媽遞給我一件花襯衫。我遲疑了一下，穿上了。她又遞給我一把花雨傘。我意識到，她想要我男扮女裝，以逃避公安（警察）的抓捕。每一個假期結束我離家返校的時候，媽媽都會哭，但是那天她沒有哭--而我們甚至不知道是否還能再見面。
那一天是1989年6月9日。我是一個大學二年級學生。作為本地學生抗議運動的組織者之一，我預感到危險，決定離家去學校。一場大抓捕正在展開。我的同伴們，其他學生領袖，有的在家裡被抓捕，有的在逃亡的路上被攔截。
一個月前，人類歷史上罕見的大規模抗議運動在中國各地發生。這場以大學生為主體的運動，得到了全國各階層民眾的支持。我們都相信，青春、熱血、吶喊、眼淚、罷課、絕食……正在為中國迎來民主和自由的未來。
小鎮上的人們，看著打扮略微有些怪異的我匆匆離去。兩個小時以後，一隊警車呼嘯開來。他們告訴公安說：他已經走了。
很多年以後，我才確切地知道，我們參與了改變世界。中國八九民運促進了蘇聯東歐劇變的發生，是冷戰時代結束的序幕。但是，世界沒有幫助我們改變中國。急於歡慶勝利的西方世界不僅拋棄了中國的這場偉大的運動--盡管幫助了運動參與者的逃亡--而且養虎為患，以至今日自取其辱，在強大的殺人政府面前不知所措。
「我感到難過，因為三十年前的今天，中國錯過了和世界攜手並肩的機會，正在和西方國家走向兩個不同的方向。2019年5月23日，我在日內瓦大學的一個演講中說，這裡的人們，將會迎來柏林牆的倒塌--冷戰結束的象徵；而中國抗議者們等來的是機槍和坦克，以及延續至今的政治高壓。」
我想到當年那個有些難為情地穿上花襯衫、撐著花雨傘、與抓捕他的警車隊擦肩而過的青年。我用不流利的英語繼續讀著演講稿：「諷刺的是，三十年來，西方世界還以為中國和他們走的是同一個方向，歷史已經終結，自由照亮全球。直到今天，他們才幡然醒悟，發現不是西方在和平改變中國，而是中國在迅速改變世界。」
最好的中國與最壞的中國
在演講開始之前，張寧教授（Prof. Laure Zhang）朗讀了漢學家林培瑞（Perry Link）剛剛發表的詩作《我們為什麼記得六四》（Why We Remember June Fourth）。這首詩全面講述了我們要記住六四的原因。張寧教授悲憤而泣，竟不忍終讀，左飛教授（Prof. Nocolas Zufferey）又繼續朗讀完。
