最近有人問，「為什麼你們一定要記住六四？」三十年過去了。已經是歷史了。忘了吧。往前看吧。一個簡單的問題，卻有著許多答案。沒有任何一個答案足夠回答這個問題。所有的答案都加在一起，也不夠。問題還留在半空中，尋求答案。
我們記住六四，是因為那時候蔣捷連才17歲。今天，他仍然是17歲。他永遠是17歲。死去的人不長歲數兒。
我們記住六四，是因為那些逝去的亡靈，始終困擾著劉曉波，直到曉波去世；亡靈們也將困擾我們，直到我們也去世。
我們記住六四，是因為刺刀上閃爍的篝火，令人難忘；即使沒有親眼看見過的人，也不會忘記。
我們記住六四，是因為它讓我們看清了中國共產黨的本質。在那會兒，這個黨所有的外衣脫落在地，毫無隱藏。沒有任何書籍、電影或者博物館，能夠讓人看得如此清晰。
我們記住六四，是因為普通的工人倒了下去。我們不可能記住大多數他們的名字，因為我們不知道他們的名字，從來也不知道。但我們記住了他們作為人的舉動，我們也記住了自己始終不知道他們的名字。
我們記住六四，是因為這是最壞的中國，但也是最好的中國。
我們記住六四，是因為它是一場大屠殺──不僅是一場鎮壓；不是一個事故、事件或風波；不是一次反革命暴亂，不是一個模糊的記憶；不是如同今天中國的一個孩子所能夠想起的，一片空白。不是別的，是一場大屠殺。
我們記住六四，是因為，正如方勵之以他的特有的幽默所說的：世界歷史上很少有大國侵略他自己。
我們記住六四，是因為我們想知道那些殺人的士兵們， 自己有什麼記憶。 在執行凶狠的命令之前，他們在北京的郊區被洗腦，以為是要平息暴徒。因此這些普通兵也是受害者。我們不知道他們頭腦中想過什麼。但是我們記得我們想知道。
我們記住六四，是因為丁子霖還活著。她82歲了。她走到哪兒，便衣警察跟到哪兒。為的是安全。丁教授的安全嗎？ 不是。為的是國家的安全。沒錯，一個擁有千億元GDP和兩百萬軍隊的政權，竟然需要保護自己免受一個82歲老太太的傷害。怕的不是她的力氣，是她腦子裡的想法。那想法是有力量的。這是我們值得記住的。
我們記住六四，是因為要支持其他的想記住的人。我們單獨記得。但也是跟朋友們一道記得。
我們記住六四，是因為記憶對我們自己有好處。是我們自己的利益。 在政治上提到「利益」總是物質利益。然而精神上、道德上的利益同樣重要──不，更加重要。比擁有一艘游艇重要得多。
我們記住六四，是因為六四是五分之一世界的歷史轉折點。是一個朝向可怕的方向的轉折。我們不希望看到，這也是把世界帶到溝裡去的那樣一個轉折。但我們不知道。真的不知道。得走著瞧。
我們記得六四，是因為只有通過記性，這種事兒才能在腦子裡存在。 難道能夠想像得出來嗎？
我們記住六四，是因為有些人非常希望我們記住。我們記住，對他們是莫大的安慰。
我們記住六四，是因為另外有些人非常願意看到我們遺忘。 遺忘有利於他們維持政權。多麼卑污！哪怕記住屠殺是我們抵制獨裁的唯一方法，我們還是得記住，還是得抵制。
我們記住六四，是因記憶能提醒我們中國政府撒謊的方式。自己都不信自己的謊言，說中國人民早就對「天安門廣場上的反革命暴亂作出了正確的判斷」。但是每年六四，便衣警察阻止人們進入天安門廣場。 為什麼？假如中國老百姓真的做了政府宣揚他們做了的所謂「判斷」， 那為什麼不讓人們進入廣場去譴責反革命分子？警察的在場，說明政權不相信自己的謊言。
我們記住六四，是因為人腦受到巨大衝擊之後，需要很長很長的時間才能開始恢復。哪怕我們下決心從明天開始遺忘，也肯定忘不了。
本文作者林培瑞（Perry Link）是美國漢學家、哈佛大學哲學博士。曾擔任普林斯頓大學東亞系研究講師，現任加利福尼亞大學河濱分校校長特聘講座教授。
