《龍頭鳳尾》折射了記憶電車的若干窗外風景，或虛或實，或浮或隱，連我都不太容易分辨箇中真偽。如楔子所言，剛開始時我想寫的是發生於一九六七年的「金盆洗撚」盛宴以及其後的江湖風雲，然而寫了兩、三萬字，心意改變，推倒重來，把時間移前了三十多年，改由陸南才的鄉間遭遇寫起，最後竟把故事寫成了「前傳」，原先的「金盆洗撚」反而變成待續情節，只好留待下一部小說細述重頭。這些年來，我經常不無濫情地覺得對灣仔有所「虧欠」，要給灣仔寫幾個故事，《龍頭鳳尾》正是我還出來的第一個，之後，若無意外，陸續有來。
小說動筆於二０一四年中。廿年前寫過兩、三千字的短篇，坐下一小時即完成一篇，艷情、鬼怪、科幻，刊發在八卦周刊上，賺稿費，過日子，從沒認真對待自己的作品。到了五十一歲才開始寫長篇，既然為的不再是稿費，總得認真一些，是前所未有地認真，不管每夜多晚上床睡覺，翌晨八點必起床，坐到書桌前，寫完一千字再忙其他。有時候只寫出幾百字，甚至幾十字，甚至幾個字，但仍堅持每天寫，因有一回跟楊照在台北的國家音樂廳吃晚飯時，他提醒我：「必須每天寫，停下來了便會永遠停下來。」我向來敬佩這位大哥，聽他的，果然有效。
中間也並非沒有停下來的時候。張家瑜忽然生病住院，我當然停筆照顧，一停便是三、四個月；其後再有家人動手術，忙亂得晨昏顛倒，唯有停寫兩、三個月。又其後，竟有兩回弄壞了記憶棒，好不容易救回部分電子檔案，失去了兩、三萬字，非常挫敗懊惱。幸好每回定神之後，像陸南才一樣罵一句「是鳩但啦！」，便又有了重新起步的意志。就這樣，寫寫停停，從未想過放棄，最大理由是寫小說確實是一椿非常快樂的事情，快樂到可以驅趕所有挫敗懊惱。
《龍頭鳳尾》完成後，我讀到村上春樹在《身為職業小說家》寫的字句：
「去做能讓自己最快樂的事，做自己『想這樣做』的事，依自己想做的方式做，就行了。那麼就算評語不好，就算書賣不好，也可以想成『算了，沒關係。至少自己快樂了』，就多少可以接受」。
我於初老之年動筆寫長篇，感受正是如此。
第一部長篇小說出版在即，必須對一些朋友送上誠摯的感謝。陳蕙慧是最先鼓勵我寫長篇的人，並且一路督促，令我不敢怠懶。還有胡洪俠、止庵、范家偉、顧文豪、陳易行、關仲然、鄺智文、余執、劉美兒、曾文娟、葉美瑤等諸位好友，皆曾以不同的方式對我的寫作提出寶貴的意見和動人的鼓勵。尤其張大春先生，我靠，把我的十八萬字從頭到尾讀了據說兩遍，不僅挑出無數錯字，更對其中情節矛盾之處、細部遺漏之處、結局發揮之處，統統給了非常關鍵的提點，令我慚愧和「震驚」得失眠了兩個夜晚。非常感激張大春的認真對待，對我，對小說。
對了，還有馬雯，她經常被迫聽我把小說情節說了又說，偶爾也被迫提幾句「聽後感」，卻都有啟發。正在奮力創作英文長篇的廿三歲的馬雯有一回道：「你沒法強迫小說人物如何想、如何做，他們自有生命。」
我怔怔望著她，心裡最渴望的事情其實不是她讀我的小說，而是，終有一天，我讀她的。
新書發表會：人間只剩無間道？——《龍頭鳳尾》中的江湖深情
主講馬家輝X羅大佑x張大春
時間： 7月1日(五) 19:30-21:00
地點： 誠品信義店3F Forum
＊作者為香港名作家，本文選自作者新作《龍頭鳳尾》（新經典文化）之後記。
