在那些朋友當中，秋道悅子與我是忘年之交。我初抵京都之日便認識了秋道太太，滯留期間，她似長姊若母親般地關懷照拂我的生活，陪伴邀約我去賞覽京都的一切。在結束訪問旅居生活之後，我們仍有書信往來維繫友誼。其後，遇有機會旅行或開會暫訪，我總是設法預先與她安排會面聚敘，見面總是有說不完的話題自然湧現；而無論見面或書信，悅子都堅持要我稱呼她：「お悅はん」。那是依照京都人古老習俗的暱稱。「世上沒有幾個人這樣稱呼我的。」她說。「如非我前世是中國人，便是你前世是京都人。」她又說。
在《京都一年》的許多篇章裡，我都提到她，即使未提及，每一次重讀那些文字時，都令我回憶實際與她結伴共賞的往事細節而感到溫馨美好。
時光荏苒，我們的友誼維持了三十餘年，但畢竟有些興致已未能如往日濃郁了。上一次見面，是赴東京參加學會。我多停留兩天，去京都和悅子聚敘。時值暖春四月，悅子特別訂購了兩張京都春季盛事「都舞」的門票。我們又一度並肩觀賞那華麗的傳統舞蹈，一如三十年前。
然而，年華飛逝，有些事情究竟非同曩昔。
觀賞過浪漫優美的「都舞」後，我們原來想沿著那條古雅的石板小徑漫步，再去那家老店共進晚餐，重複從前的記憶；但是，步行未及半途，悅子覺得疲累氣喘，難以為繼。「我真的老了，走不動了。」她表情靦覥地說。遂改由我招呼一輛計程車送她回家，也取消了晚餐之約。
夕陽滿天，目送著悅子頹然消失於那一扇木門之後，我乘坐同一輛車回旅館，心中有說不出的傷情。
翌日上午，離開京都之前，接到悅子的電話，再三為昨夜之事道歉。她淒楚說道：「不中用了。都快八十歲了呢！」那京都腔之中，含帶著某種愴惻。「老朋友是不必為這樣的事情道歉的。」我安慰她，並許下再會之約。
那是悅子與我最後一次的會見。
三年前的深秋午後，驟爾接到悅子的長子打來的長途電話。那中年的男人，我未曾謀面過，卻泣涕哽咽說道：「我母親心臟病發作，於一個多月之前辭世。我們直到今天才在她的遺物中找到您的通訊處。聯絡遲了，真是對不起。」
老朋友不辭而別，也無需道歉。只是，當時我眼前忽焉覺得一片虛白。
我選了一張素雅的悼念卡片，最後一次鄭重地書寫「お悅はん」那個悅子堅持我對她的暱稱，做為送別之辭。又附一短箋，請她的家人把卡片留在悅子的遺照下陪伴一些時間。
我航空寄出的卡片與信箋，於兩個月後原封不動退回來了。信封上印蓋著左京區郵局的戳記「查無此人」。
難道悅子的家人把那棟風雅的房屋處理後遷移了嗎？我的悼念竟迷失方向，無由傳遞。今後若再訪京都，也將無由追尋往日的軌跡了嗎？然則，歲末的歌舞伎、盛夏的祇園祭、吉野的櫻花、高雄的楓紅、知恩寺斜坡的夕照、十二段家紫屋的濁酒……，一切的記憶，難道都將如浮萍漂漾不可把握嗎？
