這件〈仙麗松風〉作品中的山與水,以點、描、皴、染一氣呵成,再以墨的濃淡拉開空間的距離。山的部份用亂筆皴擦,有斧劈皴、有披麻皴,雖然筆法有些亂,卻巧妙地以濃淡分出層次,筆墨猶帶勁道,遠山以淡墨塗抹帶過,樓觀寺廟敷上一層淡淡的赭石,透露出一種暮色蒼茫的詩意。
這種筆簡形具的所謂「簡筆畫」源自五代宋初的石恪,他摒棄不必要的筆墨,集中表達主題的形態,以達到筆墨縱橫。從這件作品可知石恪所畫的〈二祖調心圖〉(日本東京國立博物館藏)流傳到日本後,對日本的水墨風格,有深遠的影響。落款為「不折筆」,鈐印為「不折」,經比對作者是中村不折。
畫家
中村不折(一九六七—一九四三),出生於現在的東京都中央區,本名鈼太郎,亦號環山。起初學習南畫及書法,後師事小山正太郎習水彩畫,後亦習油畫。他經常為正岡子規所編輯的《小日本》、《日本新聞》、《團團珍聞》繪製插圖。一八九五年中日甲午戰爭爆發,他與正岡子規以從軍記者身分遠渡中國。一九○○年參展巴黎萬國博覽會並獲獎,翌年赴法國,進入茱莉安學院就讀,在法四年之間精研人物畫及縝密的構圖,練就一身紮實的寫實工夫。曾擔任帝國美術院會員、太平洋美術學校校長。一九三六年於東京創辦書道博物館,中村不折將畢生的心力都投注於書道博物館。一九四三年於東京辭世,享年七十六歲。
紀行
我身懷一份作品資料,帶著老母和稚子,飛向萬里晴空,咱欲來去日本找線索。抵達日本的翌日,把母親和兒子託給旅館的阿桑。我預定在十一點赴日本交流協會東京本部領取研究費之前,先跑一個行程。一早從上野按圖索驥,在JR 鶯谷車站下車,頂著大太陽邊問邊找,好不容易才在安靜的巷內找到這間書道博物館,意外發現中村不折生前的好友正岡子規的「子規庵」竟是隔街相對。
中村不折歷經明治、大正、昭和三個時期,是一位跨足西畫和書畫,並為日本留下文化功績的人物。中村不折最早畫水彩畫,之所以傾注全力研究書道的最大契機,為中日甲午戰爭以從軍記者身分赴中國約半年,遊歷中國和朝鮮各地之際,接觸不少碑拓、漢字考古資料而受影響所致。此後,費四十餘年獨力蒐集中國及日本書道史上重要的文獻資料和作品,成立書道博物館,六十年來中村家都以自己的力量支撐這家博物館,直到一九九五年才由日本政府接手。政府接手後,增建中村不折紀念館,於二○○○年重新開館,現在的書道博物館包含博物館和中村不折紀念館兩部份。
博物館的收藏品有殷商甲骨文、青銅器、鏡鑑、瓦當、塼、陶瓶、壐印、石經、佛像、碑碣、文房四寶、碑拓法帖、經卷文書等。紀念館內則收藏有中村不折留法期間的素描作品和晚年的油畫、水彩畫、南畫及書道作品等。另外,也有不折所畫插圖的文學作品以及他和當代文豪夏目漱石、森鷗外、正岡子規的書簡。夏目漱石聞名遐邇的《我是貓》,其插圖正是不折的作品。中村不折紀念館的二樓為不折紀念室,專門展出不折的作品,其畫風頗為獨特,經常以油畫表現中國、日本的神話及傳說,作品有不少描繪羅漢等老人的裸體畫。縱使在黑田清輝由歐洲歸國後,在一片外光派的熱潮中,不折絲毫不受影響,依然故我,以自己的理念走自己的路。