看到一篇《中國時報》離職記者寫給報社的建言在網路流傳，我想起當年決定關掉中時部落格，不再為中時副刊供稿時，也寫過一篇熱血宣言。彼當時所愛的《中國時報》，現今已經不存在了。
台語「彼當時」，是很典雅的詞彙。小時候跟著長輩聽台語廣播劇，口白經常出現這個詞，有憑弔往昔美好或意指難忘的回憶，相當雋永，還帶點傷懷。我對《中國時報》真的就有「彼當時」的感慨。 我家的訂報歷史是從《國語日報》開始，小孩跟受日本語教育的父母一起從注音符號讀報開始學習。幾年後多訂一份《聯合報》；可是到了假日，我會為了影劇、體育新聞去柑仔店買《民生報》；而為了閱讀副刊和社論，會另外再買一份《中國時報》。 畢業後開始就職，平日在公司搶免錢的報紙，假日就穿著拖鞋下樓去租屋處附近的便利商店買早餐，外加一份《中國時報》。那時還無網路，閱讀是通往世界的窗，尤其喜歡中時人間副刊「三少四壯」和隔壁的浮世繪版。第一次投稿被浮世繪採用時，編輯找了幾米畫了半版插畫，那時特地去文具店買了美麗的剪貼簿，把整篇圖文剪貼下來，至今依然保存。
之後在人間副刊寫過一陣子專欄，也寫過單篇的王建民、鈴木一朗和甲子園，還受邀開了中時部落格。「彼當時」啊，從報紙讀者到作者的這一路，有美夢成真的虛榮。 有一年報社重新裝潢，編輯部搬遷到地下樓層，還有個小小的室內籃球場。熟識的政治線記者在前方帶路，描繪余家接班人對媒體王國的理想。我們在辦公桌之間穿梭，見到浮世繪的編輯、見到人間副刊的主編，還遇到曾經很活躍的地方記者。後來這些人全部都離開《中國時報》了。
得到時報文學獎那年，《中國時報》已經賣給旺旺集團。頒獎會場外，幾位「老」時報人開玩笑地說，該不會獎盃已經變成「旺旺文學獎」了，得獎眾人臉上一陣鐵青，還好只是虛驚一場。那時給得獎者親筆簽名信的新老闆，保證文學獎年年舉辦，後來知道那只是場面話。 再一次站在報社前方，是後來的反媒體壟斷遊行。自那時開始未曾買過《中國時報》，連以前很愛吃的旺旺「無聊派」也戒了。唯有半年一次洗牙，才有機會在診所翻一下《中國時報》，櫃台妹妹說那是免費贈送的。 這兩天看到一篇《中國時報》離職記者寫給報社的建言在網路流傳，我想起當年決定關掉中時部落格，不再為中時副刊供稿時，也寫過一篇熱血宣言。 彼當時所愛的《中國時報》，現今已經不存在了。
＊作者為專欄作家。本文原刊新新聞1686期，授權轉載。
