從沖繩調查所遇見的那許多人真實的聲音,可以充分地顯示出政府的決定對人們日常生活所造成的影響。在他們的聲音裡,隱含著無法以言語形容的哀傷。話說回來,造成生出無國籍兒的原因之一乃美軍基地的存在,這是根據兩國政府所交涉的《美日安保條約》而來,由於兩國政府的決定而存在的基地,造成多少人的人生被玩弄,兩國政府幾乎都只是一味想撇清關係的姿態。
我知道過去曾出版過採訪沖繩無國籍兒的書籍,那本書是本田英郎氏的《不存在的孩子們》(汐文社,一九八二年),本田先生是劇作家,也是社會派的作家。他採訪了生活在沖繩的無國籍兒以及他們的母親們,我聽到的評論是,這本書傳達了真實的聲音,所以我非常想拜讀這本大作。返回橫濱後,我馬上去尋找這本書,但是到處都找不到;最後透過友人的幫忙,好不容易才從市立圖書館借到了這本已經絕版的書籍。
書的封面讓人印象深刻:在象徵著沖繩天空的藍色背景上,孩子的臉被畫得很大,那孩子輪廓深邃,像是象徵著美國人與日本人的混血一般,但那表情總讓人覺得浮現著煩惱。這本書的內容包括探討無國籍兒的法律和制度,以及在沖繩發生無國籍兒的背景結構,藉由國籍鋪陳出個人與國家的關係等。另外,書中針對無國籍對當事人來說是什麼?沒有國籍又是什麼樣的情況?對混血兒的認同建立有何影響?各種問題都寫得淺顯易懂,果然是劇作家所執筆的書,讀來引人入勝,我也被深深地吸引著。
瞭解無國籍人士:探索自己
我很想知道為何作者會在一九八○年代初期關注到無國籍兒及其母親的問題,於是我將對這本書的讀後感、自己同為無國籍的狀況,以及自己對無國籍問題的關心寫入信中,按照書上作者介紹的地址寄了出去。過了一陣子,我收到了回信,是作者兒子所寄來的。原來,作者本田英郎先生已近九十高齡,如今行動不便,住在老人看護中心,在與其公子本田徹先生魚雁往返幾回之後,我終於見到了本田先生的公子,他是名醫生,我們一同前往在東京的老人看護中心探望英郎老先生。
本田先生坐著輪椅到會客室來等候我們,儘管年事已高,但氣色極佳,思維也非常清楚。本田先生的兒子用稍大的音量,在老先生身旁溫柔地對他說明我拜讀了他關於無國籍兒的大作,並且告訴他,我本身也是無國籍人士。
「這樣啊,妳也是無國籍啊!」本田先生點著頭說。
「是的,我的父母親來自中國大陸,家父出身中國黑龍江的牡丹江市,家母……」我向老先生說明家父家母的故事以及自己的背景。
「哦~滿洲啊~我那個時候也在中國四處行走呢!」他似乎感到很懷念地說。接著,他一邊回憶著過去戰爭時代下的中國,一邊對我聊起八路軍,以及與戰場印象截然不同的軼事。