按：張愛玲一九三七年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動記錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，竟到了五十餘年後，為了解釋那個調查欄，才催生出終究還是未能完成的〈愛憎表〉遺稿。本文為張的其中一項答案「最恨有天才的女孩太早結婚」部分內容，摘文標題為編輯試擬。
我母親與姑姑剛回國那兩年，對於我她們是童話裡的「仙子教母」，給小孩帶來幸福的命運作為禮物，但是行蹤飄忽，隨時要走的。八九歲的小女孩往往是好演員，因為還沒養成自覺性而拘束起來。我姑姑彈鋼琴我總站在旁邊，彷彿聽得出神，彈多久站多久。如此志誠，她們當然上了當。
她們也曾經一再地試我，先放一張交響樂的唱片，然後我姑姑找了半天找不到一張合適的──我現在才想起來，大概因為輕性音樂很少沒歌唱的。終於她們倆交換了一個眼色，我母親示意「好了，就這個。」
下一張唱片叮叮咚咚沒什麼曲調，節奏明顯是很單薄的舞樂（可能是Ragtime或是早期爵士樂）。
「你喜歡哪一個？」
「頭一個。」
她們沒說什麼，但是顯然我答對了。帶我去聽音樂會，我母親先告訴我不能說話，不能動，不然不帶我去。
我聽她說過外國人有紅頭髮的。
「是真紅？」我問。
「真紅。」
「像大紅絨線那麼紅？」
她不答。
上海市立交響樂團連奏了一兩個鐘頭樂，我坐著一動都不動，臂彎擱在扶手上都痠了。休息半小時期間，有人出去走動，喝點東西，我們沒離開座位。我在昏黃的大音樂廳內回顧搜索有沒有紅頭髮的人，始終沒看見。
她終於要我選擇音樂或是繪畫作終身職業。我起初不能決定。我姑姑也說：「學這些都要從小學起，像我們都太晚了。」
她很欣賞我的畫，只指出一點：「腳底下不要畫一道線。」
我畫的人物總踩著一條棕色粗線，代表地板或是土地。
生物學有一說是一個人的成長重演進化史，從蝌蚪似的胎兒發展到魚、猿猴、人類。兒童還在野蠻人的階段。的確我當時還有蠻族的邏輯，認為非畫這道線不可，「不然叫他站在什麼地方？」也說是巫師的「同情魔術」（sympathetic magic）的起源，例如灑水消毒袪病，戰鬥舞蹈驅魔等等。
「叫你不要畫這道線──」我母親只有這一次生氣了。她帶回來許多精裝畫冊，午餐後攤在飯桌上，我可以小心地翻看。我喜歡印象派，不喜歡畢卡索的立體派。
「哦，人家早已又改變作風多少次了，」她說。
我比較喜歡馬悌斯。她卻又用略一揮手屏退的口吻說：「哦，人家早又變了多少次了。」
